文/九歌
许鞍华导演的最新力作《第一炉香》一定是今年威尼斯电影节最受瞩目的华语电影——甚至也是今年华语影坛最为期待的新片。
作为历史上第一个荣获威尼斯电影节终身成就特别金狮奖的女导演，许鞍华本次做客水城，无疑是一趟荣耀之旅。
因而她带着自己的最新力作《第一炉香》来到丽都岛，将威尼斯电影节的特别展映单元作为本片首次亮相的平台。
这部《第一炉香》改编自张爱玲作家生涯出版的第一部同名中篇小说，从立项之初就备受关注。
一方面，这是许鞍华作为香港影坛泰斗，继《倾城之恋》和《半生缘》之后第三度改编张爱玲作品；另一方面，本片的超强卡司阵容实在夺人眼球。
尽管导演选择马思纯出演女主角葛薇龙的决定曾让“张迷”好一番议论，但是配角阵容实在让人期待。
和马思纯演对手戏、出演风流倜傥混血公子乔琪乔的是年轻演员中炙手可热的彭于晏。
演技和美貌同样出众的俞飞鸿饰演姑妈一角，德艺双馨的范伟老师友情客串姑妈的老情人司徒协。
张钧甯和张佳宁搭档扮演睨儿和睇睇这一对充满灵气的大丫鬟，曾凭借《伊莎贝拉》一鸣惊人的梁洛施，也借力乔琪乔的混血妹妹周吉婕一角重出江湖。
乔琪乔的父亲乔诚爵士则由老戏骨秦沛担纲，就连惊鸿一瞥的乔诚爵士的新欢，都是由近日在“乘风破浪的姐姐”综艺节目中大放光彩的白冰饰演。
这部电影的制作班底也相当豪华。
对张爱玲原作进行改编的是著名作家王安忆，掌镜的是王家卫的御用摄影师杜可风，操刀服装是手握奥斯卡小金人奖杯的日本设计师和田惠美，负责配乐的是日本国宝级音乐人坂本龙一……
这个堪称大师云集的制作团队，放眼国际都绝对不容小觑。
也让人对于《第一炉香》的最终呈现效果的期待值更上一个台阶。
许鞍华的《第一炉香》基本尊重原著故事主线，讲述了动荡之年上海少女葛薇龙在香港的遭遇。
她随着家人到香港避难，但时局动荡，家道中落，无力负担香港生活的父亲决定带着全家再回到上海。
但是不想中断学业的葛薇龙另有想法，她找到富有寡居的姑妈，寻求资助。
姑妈年轻时候凭借美貌嫁给了香港数一数二的富家翁做妾，年迈的丈夫去世后，她守着继承来的巨额财富在香港住着山顶豪宅，逍遥风月场。
为人精明势利的姑妈看中葛薇龙的清纯美貌和淳朴心性，给她一方屋檐栖身。
葛薇龙一边继续求学，一边在姑妈步步为营的诱导下进入社交场，和家里的两个大丫鬟一样，成为了姑妈吸引男人的工具。
虽然逐渐被姑妈家浮华的生活所俘虏，但是葛薇龙心中依然难以挥去寄人篱下的孤苦，她有心在自己生活的辐射范围内觅得良人托付终身。
但是她在唱诗班相中的大学生卢兆麟，被手段老练的姑妈横刀夺爱，葛薇龙灰心丧气。
这时花花公子乔琪乔走入了她的视野。这位风流倜傥、处处留情的英俊青年出身大家族，但是庶出的身份让他和庞大的家产缘分微薄，于是他每日在脂粉堆里打混，用情场的胜利和肉体的欢愉来消磨无聊的日子，逃避自己尴尬的命运。
正因为他怀着这样游戏人间、自暴自弃的心态，没有女人抓得住乔琪乔的心，也让姑妈对他又爱又恨，甚至出于嫉妒赶走了和他有一腿的大丫头睇睇。
尽管被乔琪乔同父异母的混血妹妹周吉婕屡次好心警告，单纯又渴望爱情的葛薇龙还是禁不住乔琪乔的几番逗弄，坠入情网。
但是没有经济来源和谋生能力的乔琪乔根本不想结婚，他说自己在五十岁之前无法成为合格理想的丈夫，拒绝对葛薇龙的感情和未来负责。
葛薇龙又发现乔琪乔瞒着她染指大丫鬟睨儿，羞愤欲绝，一心想逃回上海。
但是梁太太绝不甘心浪费在葛薇龙身上的投资，以帮葛薇龙挣钱养乔琪乔为条件，设计让两人成婚。葛薇龙被爱情冲昏头脑，决心为乔琪乔奉献一生。
最终梁太太让乔琪乔成为了自己的窝边草，葛薇龙成为了她拴住富商司徒协、招揽男人的交际花。
1939年至1942年间曾在香港大学就读的张爱玲，对于香港这座城市有着深刻而复杂的感情，因而将自己的第一部中篇小说《第一炉香》设定在风雨飘摇之年的此处。
今年已经74岁的许鞍华导演已经拍了一辈子香港，同为女性创作者的她对于张爱玲更别有一份感情，改编拍摄《第一炉香》是她的夙愿。
和李安这样“张迷”式原教旨主义改编法不一样，一辈子“以他城说我城”的许鞍华，拍出的作品总是许鞍华的风格压倒张爱玲，具有浓重的香港电影质感。
她极少顾及其他导演在改编张爱玲时候的焦虑：
怎么将她作品中独特的文学性转换成适合影像表达的电影性？
怎么在意象、叙事和气质方面还原所谓张爱玲的味道？
怎么在保留原著台词的同时、拍出小说中意蕴丰富的潜台词？
如何拍出张爱玲笔下上海和香港这两个城市之间千丝万缕的联系？
在这场张爱玲改编大赛中，细节还原度李安第一，影像翻译文字这一项关锦鹏略胜一筹，生活气息模拟功力侯孝贤难有敌手。
但是许鞍华似乎根本无心参加这个比赛，她借来张爱玲的人物和故事，拍出了彻头彻尾的香港美学和许氏戏剧。
张爱玲是一个“不彻底”的人，她在自己的作品中刻意回避巨大的戏剧性，和现实主义保持某种暧昧的距离，喜欢写个人的小爱，而不去描述历史的壮阔波澜。时局动荡，只不过是更为了突出个人的身不由己。
但在香港市井中浸淫已久的许鞍华，走的完全不是这个路子，“不可理喻”的《倾城之恋》在她手里是乱世佳话，家国大恨里的惨淡人生《半生缘》，在许鞍华那里是一段有血有泪不失沧桑的爱情故事，几乎走的都是张爱玲的对角线。
《第一炉香》也不例外。身世飘零的张爱玲深受《红楼梦》的影响，意图刻画一位清纯少女在浮华上层社会为了爱情走向堕落的悲剧命运，下笔字字含蓄，操碎一颗玲珑心。
拿到大笔投资的许鞍华，决心要拍一个跌宕起伏的伟大爱情故事——那么难免戏剧性（melodramatic）至上了起来。
这一点从早期选角策略上就不难看出；放到剧本写作中则更为明显。
中篇小说的体量要撑起一部电影长片本就有些勉强，许鞍华和王安忆携手为张爱玲的故事作出了大胆补白，将整部电影填充到了满溢的133分钟。
为了显示乔诚爵士金屋多娇、乔琪乔竞争财产困难重重。影片开头，葛薇龙抵达梁府姑妈家的当晚，白冰饰演的新欢角色直接在这场热闹的酒会上空降。
乔琪乔看似富贵闲人，其实手头紧张，许鞍华便直接戳破妹妹周吉婕管父亲要钱，还要和乔琪乔对半分的无情事实。
姑妈凭借高超的风月场手段劫走葛薇龙的心上人卢兆麟一事，原本只在花园派对的觥筹交错间隐隐发生，许鞍华却直接将姑妈的一招一式拆解殆尽，也让老辣美人俞飞鸿一展风情。
乔琪乔是如何得手葛薇龙，又如何与睨儿暗通款曲，在张爱玲那里都是心潮起伏背后说不得的阴私，许鞍华则大剌剌拍给观众看。
在阶级、财富、血统、种族和身份中隐幽挣扎的男女情愫，在这部《第一炉香》中毫无隐藏，沾染了浓重的情欲气息，不忌讳将身体和金钱的交易和盘托出。
张爱玲的小说一贯反高潮，是鲜有冲突和风浪的。决定葛薇龙命运的几场重大谈判，在小说中似乎是在家长里短的拉锯之中，就交付干净了。
但这些都成为了许鞍华电影中人物言辞激烈交锋的戏肉，被掰开来揉碎了，说得清清楚楚明明白白。葛薇龙的可怜命运，在银幕上遮不得半分羞。
不满足于此，她和王安忆甚至大胆设计了葛薇龙和乔琪乔戳破爱情幻想的婚后故事线，为每一个支线人物的命运也都设定了明确的结局。
这些处理方式恐怕会在“张迷”群中引发极大的争议。
但许鞍华有她的含蓄之处。乔琪乔这个复杂的角色，集和了混血儿、花花公子、私生子、负心汉、闲散逆子等几重身份；借妹妹周吉婕之口，本片也道明了乔琪乔无处栖身、无爱可诉、未来迷茫的尴尬命运。这与许鞍华一贯执迷的香港身份认同问题是一脉相承的。
但就像乔琪乔的命运一样，这个身不由己的无解谜题，被许鞍华施以最淡的笔墨。借壳还魂一事，拍了三十多部电影的许鞍华早已熟练到无招胜有招。
她的《第一炉香》若有高明之处，旁人无法复刻之处，便是其中浓浓的香港风情。
即使所有的角色大多说着普通话，即使大多数场景都只发生在梁府和一些高级社交场合内，香港街景和海景只有浮光掠影的几笔。
但是影片中的每一个人在角色性格之前，最突出的便是他们身上香港生活的烙印。
张爱玲小说中那丝旖旎的海派风情，在这段民国往事中几不可寻，角色们生生死死一路奔忙，似乎不过是为了在这个城市一辈子爱恨下去；他们生在这里，来到这里，就再也无法离开。
疫情当前，时期非常。主创团队的绝大多数人也被时代的风浪阻拦，被困于所在之地，无法亲赴自己影片的首映。许鞍华和制片人、剪辑一道，出席了《第一炉香》在威尼斯电影节的发布会。
男主角彭于晏则通过视频连线的方式“参与”了发布会，为自己的作品摇旗呐喊。但相对往年电影节发布会大厅座无虚席的盛况，依然是说不出的冷清。
许鞍华在发布会上郑重感谢了一路支持自己的制片公司，也非常高兴这次在并没有作出多少修改的情况下拿到了龙标，让这部电影得以和威尼斯的观众们见面。
大奖在握，亦无竞赛压力。古稀之年的许鞍华，能讲出自己的故事，拍出香港人的《第一炉香》，或许是今夏水城最幸运之人。
更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。
相关：
高产!汤姆·汉克斯再出新作 提前锁定奥斯卡颁奖季《世界新闻》首曝剧照 2020年，汤姆·汉克斯“很忙”。3月，汉克斯夫妇自曝不幸感染新冠肺炎，牵动了无数影迷的心，同时他透露，自己当时正在澳大利亚拍摄巴兹·鲁赫曼执导的未定名猫王传记片。7月10日，由他主演..
克里斯托弗·诺兰《信条》超预期 IMAX票房破纪录动作科幻巨制《信条》开画继续超越预期 9月7日，由克里斯托弗･诺兰执导的动作科幻巨制《信条》开画继续超越预期，随着中国、美国和俄罗斯等市场陆续开画，IMAX全球周末票房劲收7600万人民币，创下IMAX史上最佳九..