Netflix在《纸牌屋》后的又一呕心之作《王冠》，被称为“最像英剧的美剧”，将镜头瞄准了英国超长待机女王伊丽莎白二世。以主要人物观照宏大历史事件的题材算不得新颖，但该剧成功地让丘吉尔首相、菲利普亲王、玛格丽特公主等符号化的政治人物，有了复杂而可爱的人味儿。特别是对现代史和在位君主的“还原”VS“美饰”VS“戏说”，在当下仍极具勇气。你以为这又是一部艰涩的史诗巨制？烧脑的英国版《甄嬛传》？不，它意外的是一部滑顺甚或有点腐国傲娇的女性成长史，杂糅着政治剧、言情剧和生活剧，让“欲戴王冠，必承其重”这一略显矫情的鸡汤，有了最合适的注脚。
政治剧
王冠之下，只有责任与使命
从剧名“the Crown（王冠）”就可以看出，这部剧的主旨指向头戴王冠者的责任与使命。不同的是，它翻开了硬币的另一面，着重于英国女王这一国家名片、精神象征、英联邦形象大使，在盛名之下的无奈与辛酸。
女王的父亲乔治六世在得知自己命不久矣后，约女婿菲利普打野鸭，确认他明白自己未来的责任，完成一个父亲和国王的嘱托；而另一边，还是王储的伊丽莎白独自坐在父亲的座椅，凝视着刻有“the king”的专属文件箱。动静对比下，声声猎枪响彻，像是礼炮，预示一个时代的告别和另一个时代的开启。很快，乔治六世驾崩时，主创们故伎重施，一边是黑白主色，全球讣告凝重到窒息，镜头的另一边却五彩斑斓，毫不知情的伊丽莎白在非洲草原肆意驰骋。一脸懵逼中，年轻的女王继位。
在紧急回国的专机上，祖母玛丽皇后来信道：“在你悼念你父亲的同时，你也要悼念另一个人，伊丽莎白·蒙巴顿，因为现在她已经被另一个人所代替，伊丽莎白女王”。的确，伊丽莎白·蒙巴顿在伦敦雾霾、二战、苏联核爆、财政危机、首相易主等重大历史事件中打怪升级，逐渐成为真正的伊丽莎白女王。想要有所作为的伊丽莎白·蒙巴顿不见了，善于“得体的沉默”的伊丽莎白女王被载入史册。正如丘吉尔告诉她的那样：“在相机里，在电视里，不要让他们看出，王冠同时也是负担，只让他们看到王权不朽。”
言情剧
王的男人，真爱无法消解痛苦
嫁给菲利普·蒙巴顿也许是乖乖女伊丽莎白此生最离经叛道的时刻。这位被装在木箱子里去国离家的落魄希腊王子，被高贵的英国王室视为“弃儿”。少女情怀的伊丽莎白在无人赞同的情况下执意下嫁，《王冠》的故事就是从他们的婚礼开启。这位放弃希腊王位继承权，改了国籍、信仰、名字，被授予爵位的英国女婿，甫一开始就表现出了对权位的不屑，让整部剧染上了些许幽默的色彩。
女王和亲王的爱情故事之所以动人，也是因为大家愿意相信，他们结合的初衷并非政治联姻，而是真爱至上。婚后二人琴瑟和鸣，儿女双全，即便伊丽莎白已经开始涉足政治，菲利普已有“家庭煮夫”的趋势，但她仍天真地幻想着独立于家族的家庭生活。直到父亲去世，她无奈：“我以为我们还有更长的时间”。言下之意是，她原本不想这么早行使自己的社会身份和政治身份。女强人不是她的主观选择，是她的命中注定。
而菲利普的“直男癌”属性在老婆的加冕仪式前被放大到极点。他拒绝向伊丽莎白下跪，把此称为“娘娘腔”。但他又识大体，即便不接受这是向上帝和王权下跪的洗脑，他最后还是跪了。同时，他是个“调皮的boy”， 常常对传统进行变革和挑战，正是在他的主张下，加冕仪式得以在电视直播，让这一“平凡人造神的过程”被最广泛地传播。对外，他是“王的男人”，是“穿着马戏服的戏子”，需要配合表演；对内，他放飞自我，夜夜笙歌，而光芒万丈的女王大人，变成了一个在窗帘背后等待丈夫归家的孤独妻子。
生活剧
王室之内，亲情也必须让位
除了对伊丽莎白、菲利普、丘吉尔等政治人物进行丰富的人性刻画，该剧还鲜活地塑造了母亲伊丽莎白王后、妹妹玛格丽特公主、叔父爱德华八世等人物，个中微妙关系的展现，让人惊叹美剧近年来从“大尺度”“辣眼睛”转向“玻璃心”了。
乔治六世在位时，家庭和谐，母慈子孝。而一旦家庭稳固被破坏，权力的位移必然带来情感的位移。身为家族顶梁柱的王后，不但失去了丈夫和权力，还必须搬离白金汉宫；才华横溢的妹妹嫉妒着资质平庸的姐姐身居高位，不断地怒刷存在感；不爱江山爱美人的爱德华八世，在电视直播中看着侄女加冕，望天流泪。
手足情虽不至于相煎太急，但也是步步惊心。专业坑弟的爱德华八世几乎断送了王室的未来。而临危受命的乔治六世吸取自身惨痛的教训，教育女儿们“手足之情大于一切，决不让彼此失望”，但最终伊丽莎白还是出于职责，亲手将妹妹的幸福毁于一旦，禁止她嫁给有过婚史的空军战斗英雄。
王位就是一座围城，离开者怀念，拥有者不甘，旁观者艳羡。王位之下，你必须是你，你也不能是你。
相关：
统计局：中国居民债务总体保持在比较低或合理水平 国家统计局新闻发言人毛盛勇今日表示，最近几年，中国居民部门的债务水平有所上升，但总体还保持在比较低或比较合理的水平，到目前为止债务水平在国际上仍处于..
8月份国民经济继续保持总体平稳、稳中向好发展态势 国家统计局今日公布8月份国民经济运行情况。数据显示，8月份国民经济继续保持总体平稳、稳中向好发展态势。但外部环境更加严峻复杂，国内长期积累的结构性矛盾..