原标题：在成都称了王的抄手
不是有老饕带领，普通如我者万万找不到干海椒抄手的所在，也无从领略它的美妙。
某年冬天，老饕嫌弃地带起我走进一个破旧小区，嘴里咕噜着：这都没吃过…….
深入小区很久，还是没到，路过了久违的大院公厕，在稀脏的路上，走了很长一段，再转弯，钻进一个铁门小区，再顺着路，走入某个单元楼门口，上几步台阶，才了到一个二居室的房子…..
当时，我对老饕的敬仰就憋不住了：吃得这么深入，都到别人家了呀？老饕啐了一句：土包子。
在老饕指导下，点了干海椒抄手作为下午茶，以闷头狂吃驱赶冬日四点半的阴冷和干饿，在辣木了的口舌中，慢慢回了魂。
从此，认定他家是成都最难找的小吃，也是最好吃的川式下午茶之一。
干海椒抄手藏在深宫般的82信箱宿舍大院里。
<
在成都，小区以“信箱”命名，那么表明此地居民曾是国防军工厂的职工，因三线建设，1958年自东北迁入西南。
这种具有保密性质的军工厂，均有一个厂名、一个番号与一个信箱号，这里的职工在经济体制改革前，每月可领5元的保密费。
电影《二十四城记》片段
82信箱代表了宏明无线电厂，又叫715厂，鼎盛之时，职工高达5800多人。和其它工厂大院一样，82信箱里生活体系完整，保育院、幼儿园、学校、医院一应俱全，生老病死都有所依托。遥想70年来的巨变，似乎《二十四城记》与《请回答1988》在此交相上演。
现在这小小的铁门后有二，三十栋民居楼，基本上是上世纪8-90年代的修建，尚存一些6-70年代苏式居楼。
作为东门工业时代的遗产与遗民，如今的82信箱宿舍虽露出自生自灭的破败，却也散发着无人管束的自由与生机。
红墙砖楼、灰泥色筒子、胡乱生长的梧桐与野草、小卖部、少见的公厕、散落在各处的大小麻将馆、蔬菜摊、杂货摊、串串香、抄手店、饺子店与面店……
昂然散步的走地鸡、主人般的喵星人、友善的狗……
作了主人的小动物们
这里是小区，是市场，是生活，是某些留在过去的成都，是仍在蜕变的某个年代，有如时间的“沉积岩”，很多年代符号混杂迷糊，却也清晰可见。<
成都抄手界的王——干海椒抄手出自此处。
如同同区的82信箱水饺与牛水饺，创店人都有种无需在街面上开店的自信，秉承着工厂大院的傲气与力争上游的干劲。开店伊始，干海椒抄手就有别于其它抄手。老板李女士学中医出生，后来人生转弯换道，以抄手入饮食业。
大概是懂得食养，店主精于食材选择。最平价，最受欢迎的干海椒抄手，每个都似金元宝般结实肉厚，一两8个，足以撑起一个成年人的肠胃。
新鲜实诚的确是优点，妙的却是干海椒面，鲜香呛辣，加到抄手里，就如给抄手开了光，定了神。不拘言笑的老板很严肃地告知，海椒要新鲜才香，过了天数，就没了香味，所以海椒面都是当天炒，当天舂，当天用。一时如此，是花样心思，日日如此，便是良心了。
以前在西昌邮电局门口也有一家红油抄手店，是四个肥皂厂的下岗女工所开。开朗大方的，跑堂收钱；寡言少语的，负责包抄手；喜吃辣的，打佐料；健壮力大的，掌勺煮事，四人完美地撑起一片小店。那一汪红油厚重，价廉镇魂的抄手，安慰了周边邻里很多年。可惜，这家抄手店只有这一款口味，不足以抵抗90年代市场化大潮，隐没无踪。
被水泥封住的窗口的楼
干海椒抄手不一样，除了干海椒抄手，还有川人少见的鲜虾蟹籽抄手。鲜虾蟹籽抄手，类似广州鲜虾云吞，另加蟹籽增鲜，馅肉鲜甜，汁多鲜美。再用鱿鱼、土鸡竹笋、牛肝菌、松茸等高级食材，配以土鸡熬制成高汤。干拌、红汤、高汤、酸辣，随君搭配两种。
一介平民食物，黄袍加身，即有武将的威猛，也有文臣的收摄。
第一次吃干海椒抄手，我还是个无知的土包子，对高汤抄手与只有窃笑，只识干海椒抄手的辛辣冲顶，还不懂得阿城所说的，要趁年青去开拓味蕾的层次。鲜、咸、甘、纯，这些词与物几乎成了年青时饮食体系的结界。
即便这样，干海椒抄手还是捕获了我，把我抛出了自身以外。这种能将自身抛出于自身之外，并带来投入世界之感的食物，之于我，就是美食了。
“纪德在《意外世界》中说，喝一杯肉桂巧克力，就是品味了西班牙；让我们入迷的任何香味、任何风景，都会将我们扔向它的外面，扔向我们的外面。一旦缩减到自身，那只能是一种无力而陌生的东西。只有当我走出自身，通过我享用的物品，将自己的存在投入到世界中，才有真正的享乐。”———波伏娃《模糊性道德》
美的意义，就在于将自身抛出自身之外。这似乎也定义了什么是美食。它能把你带出自身，抛出你自身，把你与物、与物之词联系起来；让你在口腔愉悦与颅内高潮中，忘掉自身，忘记食物，你只存在于一咀一嚼的瞬间，世界就在碗筷中短暂消失；也是这一刻，你真的投入物的世界，身心灵都得以休憩与治愈。而糟糕的食物，就像鞋里的小碎渣、手指上的倒刺、公共空间的网剧外放、带小孩闖红灯的大人，吃掉半根手指都没结束的会议，时时提醒着存在的缓慢与艰难。
等待太久，有人索性打起了大二
但干海椒抄手太红了，作为王，太难亲近。它的殿前，永远挤满“朝觐”的臣，永远安心等上60分钟以上。冰粉摊、冷吃兔也来凑热闹，成为等待时的安慰剂。店里店外，一片欢腾。
因着小吃的身份，它无法像岛国的小野二郎与早乙女哲哉那样，封王之后，建立起预约体系，定期有序地接受食客的朝拜。对于成都人来说，这太矫情，太装逼，太不“成都”，不过就是一碗抄手。于是，继续排队，继续拥挤，继续等上60分钟以上。它不再是随时可吃、轻松易得，构成生活常态的食物。
这是种遗憾。
相关：
有没有穿越感？龙门浩美国武官别墅变电竞中心 老建筑如何吸引年轻人？答案是注入新元素。7月30日，记者从重庆南岸区获悉，今年9月，龙门浩老街将以亲民的面貌正式开街，其中昔日的美国武官处别墅旧址，经过..
7月财新中国制造业PMI录得50.8 为八个月以来最低 8月1日公布的7月财新中国制造业采购经理人指数(PMI)录得50.8，较上月降低0.2个百分点，为八个月以来最低。 这一走势与国家统计局制造业PMI一致。国家统计..