当我的书架上拥有一本安伯托·艾柯的小书《误读》时,我窃以自豪。
我身边的朋友怎么看待？啊,他们说,你在体验艾柯,那个说话颠三倒四的意大利老头吗？
艾柯多才,涉及领域极为广泛,哲学、符号学、历史学、批评学,甚至还亲自操刀小说。不过他四十八岁时才出版了第一本小说《玫瑰的名字》。
他的骨子里原本就是对源文体的仿讽,他总是不相信眼前的世界,正是这一点,成为了他不断创作的动力。
《乃莉塔》显然是仿讽了纳博科夫的《洛莉塔》,仿讽的背景放在艾柯出生的皮埃蒙特大区的一些小镇上———坐落在阿尔卑斯山脚下的意大利西北部的小镇。在这篇说不上小说的小说中,艾柯伪造了一张来自监狱的纸条吗？并由此再杜撰一个浪荡公子追逐一个老妇人的故事。那个名叫安伯托·安伯托的希腊美少年,浑身拥有地中海卡拉里亚祖先染色体的忧郁发情狂,与那个被安伯托当作晨间猎物的名叫乃莉塔的小妖婆。他们在老式公园的长椅上,在教堂的芬芳的阴影下,在墓地石子路上……
以致在以后的时光里,安伯托都会时时张望着每一扇窗子,窥视“八十老妇洗浴时松软的侧影！”然而通过“门框”的窥视,却显得更加耐人寻味,甚至无比残酷：“僵硬的身体把身上磨得发白的黑色小裙装弄出许多锐角来,瘦身伶仃的双腿弯成对应的弓形,在令人肃然起敬的古朴裙子下,依稀可见纤弱的大腿骨的轮廓”。
这到底是怎么样的一副被时光打磨得毫无滋味的躯体啊。
再如假设,那些业以著名的作品,突然摆放在桌前,需要你来审稿,然后决定是否出版,你可能会因为它们是名著,而作出另外一番价值上的判断。
但艾柯会告诉你,“很遗憾,退还给你……”
他在审阅《圣经》时认为,这本书简直就是一个大杂烩,有太多的作者,有太多的章节,还有太多的无病呻吟,甚至“乏味透顶,还有不少毫无道理的悲观哀诉。”为此,他建议应该将这本书改名为《亡命红海》。
对于荷马的《奥德修记》,艾柯认为完全符合市场包装的需要,因为这本书的情节扣人心弦,基本不乏煽情的成分。但是如果真要将它改编成什么,首先面临的问题是,“作者的踪影无从查起”。他怀疑荷马是否能准确判定他真的写了这本书？作者是个瞎子,万一有人在抄写、打印、印刷出版的过程中“添油加醋”呢？为此有人认为,《奥德修记》的版权属于当地一些疯狂的诗人,因为这些诗人很有可能为荷马“捉刀代笔”。
分析种种之后,艾柯最终得出结论：书是不错的书,只是要理清那么多的头绪,恐怕自己必须得从出版商到侦探的角色转换才行。
面对厚厚的《神曲》,艾柯批评作者为什么要采用当地方言来书写,为此他建议将这样的书干脆留给那些小型的先锋派杂志去弄；打开《泄露隐情的宝石》和《修女》,艾柯表示狄德罗就是一个搞百科全书的家伙；对于萨德的《朱斯蒂娜》,艾柯表示“这部稿子放在本周我打算看的一大堆东西里,我还没有看完。我随手翻过三次,三个不同的地方,你知道,对于一双训练有素的眼睛来说,这已经足够了。”所以,他说“这种阳春白雪的东西还是留给印第安纳大学出版社去做吧”；相比而言,艾柯认为《堂吉诃德》的确有值得一读的部分,他甚至赞叹塞万提斯确实很会编故事。但是要推出这本书,多少会“搅了我们这整个系列”,因为他不想得罪顾客,也不想丧失那些很赚钱的出版项目；当谈到卡夫卡的《判决》时,艾柯作出了“不错”的评价,认为这是一本“颇具希区柯克风格的惊险读物”。只是令艾柯不解的是,卡夫卡为什么要在文中弄那么多的含糊其辞的指代呢？他认为真正的写作,应该遵循新闻书写的规则：时间、地点、人物、事件、为什么。很显然,卡夫卡是在严格审查制度下进行创作的；《为芬尼根守灵》已经让艾柯毫无耐心读下去了,在他看来,乔伊斯,天知道这位著名的大师从哪捡来了被上帝遗弃的语言,拼凑了这本书。他说,“我换了个封套寄还给你们”。
如果那些大师还活着,准会被艾柯这个混子气个半死。对于他的“装疯卖傻”,读者大可不必认真。如果非要认真对待的话,宁愿相信这是一个疯子在滔滔不绝地浪费他的歪才和口水,问题是,这样一来,你也会有被他带疯的危险。
在另外一篇文章中,艾柯用古怪的论调评述了两件意大利纸币,一本《女性家庭杂志》,以及一部劳伦斯的情色小说《查特莱夫人的情人》。
艾柯一开始就利用自己对符号学的专长,探讨了意大利纸币的价值与流通的对等关系,紧接着,又指出纸币印刷和内容设置上的诟病,以致对读者欣赏品位所产生的不良影响。艾柯批评纸币在语言叙述上不连贯性,而且将形式上的问题归咎于幻觉,他说,“画像四周的装饰显然是受了迷幻药的作用而产生的幻想”,艾柯之所以这样说,完全来自于亨利·米肖的启示：他曾尝试仙人球毒碱的视觉日记。事实上,纸币中出现旋涡、螺旋、波浪的构造,似乎是各个国家惯用的花样,旨在让读者彻底坠入虚构的价值世界,并对这个世界产生迷恋,用艾柯的话说,“一个变态发明的世界……”倒也难怪,这个世界拥有那么多的财迷。
这是不是也是一种欺诈呢？不得而知。
论《女性家庭杂志》时,艾柯起了一个奇怪的标题：《O的故事》。标题来源于同名小说《O的故事》。这是一部虐恋文学的现代经典之作,最早在一九五四年用法文出版,写的是一个叫O的女人被情人带到城堡,从此沦为男人的奴隶,尽一切可能为他们提供性服务。艾柯推测这本书的作者可能是一位知名美容师,然后以美容师的名义,假装“羞答答”地选择了波林·啡的假名。艾柯推荐这本书的理由是,“它对梳妆打扮的细节做了充分的讲解”。艾柯还在文章中讨论了女性脚踝和手腕上的装饰物,同时又对贞洁锁,闺房里配有铁钉的小皮鞭进行了嘲讽性地描述。
多年前读过劳伦斯的《查特莱夫人的情人》,那时候笔者在情色上尚未开化,整部小说读下来,为莫大的纯洁和诚实所震撼。对于这样一本原来很“黄”的情色书,家长们唯恐避之不急。但艾柯却大力推崇,他说,“这本书,终于是一个干干净净、明明白白的爱情故事……是我们的祖母辈所喜欢看的那种作品。”甚至在他看来,这是一本年轻一代应该读的书,它能帮助人们形成一个比较干净的生活观,培养年轻人简单、忠诚的品味。即使艾柯说了太多不着边际的大话,但我仍相信他的鉴赏力,也许因为现实中诸如未受腐蚀的“生命、自然和性”缺失已久,纯洁而雄浑的情爱原貌已不复存在,这才显示出克利福特·查泰莱爵士与妻子康妮炽烈的性爱体验的珍贵性。
在《我的夸想———关于艺术家亚历山德罗-曼佐尼的画像遭到嘲笑重新复制的虚构努力》一文中,艾柯故意把意大利作家亚历山德罗·曼佐尼的长篇历史小说说成是乔伊斯的小说《为芬尼根守灵》的续集。而文章的副标题,则是模仿一九二九年为乔伊斯的这部巨著而召开的座谈会所出版的论文集的名称。乔伊斯在《为芬尼根守灵》这部作品中进行了大量的语言实验,具有明显的含混和暖昧的风格,艾柯称它为一部“进行中的作品”,据说这是因为乔伊斯在写作的过程中,始终会不间断地通报他的作家朋友。而《约婚夫妇》就是其通报的结局性作品。两部毫不相干的作品,却被艾柯硬生生地拉扯到一起,一个是另一个的前生,另一个又是前者的后世,小说中的人物同样也在新的故事中获得了新生,包括他们的婚约。通过如此荒唐组合、拼接,艾柯引出一个论断：伪知识分子对小说的过度解释将带来各种混乱。为此,艾柯提醒读者,要谨防任何人以暧昧不清的哲理为由,用几百页的篇幅来诠释小说……由此可见,当下挽救“天然的好读者”,使他们“重新恢复原始读者所具备的那种自然的反应能力……”显得多么重要！
诚然,理解艾柯,就得理解他的怪异和天马行空。
艾柯希望每一位体验他的读者,都是一次又一次的误读之旅。
因为,他太博学了,丰富的知识让他成为一个巨大无比的刺头,愤青,一个手持皮鞭的恶棍———天知道他的教鞭会幸运地抽在谁的身上？
当然,前提是,如果你是大师的话。
黑塞饭后真实论
中国人饭后聊天的风景一向颇为壮观,否则,我们怎么会创造出一个“茶余饭后”的境界呢。
饭后聊天,最能显现一个人的扯淡功底,或思辨能力。
不过,有一点,假设你真是个无聊透顶的人,如果再遭遇像赫尔曼·黑塞这样的老头,那么,他会让你真真切切地领教到什么是文人的“茶余饭后”,什么又是华丽的“好笔头不如烂舌头”。
谈到这个话题,还得从黑塞的随笔集《温泉疗养客》说起。
在这本书中,作者讲述了在巴登疗养期间的种种生命体悟,这种体悟大多是在茶余饭后完成并诉诸于公众的。他之所以选择这个时间段发表言论,是因为其它时间也同样无聊。
他的听众或观众同样是一些无聊的人。每个人来自不同的地方,各个心里都有小盘算,但来到巴登都拥有同一个目标,那就是疗养疾病。
有一次饭后,对于黑塞来说,一个极不喜欢的人找他聊天。
而且是追着他聊天。
我自然能明白一个作家这个时候的心理状态。尤其当对方因为一些“十分无趣”的问题,一再纠缠,且你又不能对其实施语言的伤害时,或像黑塞那样,“谦恭而毫无保留地赞同了他所有的行之有效的原则和意见”时,即使对方满脸笑容地迎了上来,那么,你对他的迎合也将是一种痛苦,一种虚假带来的痛苦。
因此,对“真实”的怀疑,是一个作家本能的反应。
相比之下,在中国,文人的怀疑多体现在对事物的理性认知上,以及通过“说真话”的方式对此穷追不舍,甚至通过一系列的举动来建构其殉道精神的本质,这当然无可厚非。只是,我认为多少失去了说理的“有趣性”,和语言反讽的“诗意感”。
从某种意义上讲,中国作家巴金颇有点黑塞的“真实”感,但远远没有黑塞有趣。
试想一样,当一个令你不愉快的人,试图接近你,并探讨一个无趣的问题时,你的举动会是什么？
瞧瞧……黑塞却对那个人说：
“我的确很高兴。中午吃饭的时候,我见到白云飘过天空了,我原先老以为这云彩是纸做的,是大厅的装饰品,所以,我发现那是真正的空气和云彩很叫我高兴。”
黑塞的这段话,的确会让每个人的内心充满狐疑。
原来这老头子,一点也不按饭后聊天的常规出牌。一大堆云里雾里的假大空———很显然,他已经傲慢到了出离愤怒的境地。
不过,接下来的话,彰显了黑塞诗人身份的绝妙来。
他说：
“它在我面前飘过,没有编号,没有贴价格标签。您可以想像,对此我有多高兴。”
原来黑塞高兴是因为他发现了真实,而不是谈话本身。最后,他不得不用哲学的语言向“那个人”亮剑,这更加刺激了对方“无趣”的神经。
他说：
“真实还存在,就在巴登！多么奇异！”
就这样,饭后的对话正式开始了———
“那个人”说：“如此说来,您一向认为真实不再存在！能不能请问,您理解的真实是什么？”
这的确是个哲学上的课题。
对此,黑塞认为,这很简单。
他说：“我理解的真实其实就是一般所说的‘自然’”。这种自然不是我们眼前看到的一切,“不是疗养史、病历,不是风湿小说、痛同戏剧,不是散步和音乐会、菜单和节目单,不是温泉管理员和疗养客人。”
每个人都能在自己的身边找出诸如此类的非自然,比如,以笔者为主体,当下进行中的自然———不是电话机,不是楼道里的交谈,不是闷热的天气,不是汽笛,也不是胆香鼻炎片,不是一个女人的无聊通话记录……
以上种种非自然现象,有一个共同的特点,那就是人为的粉饰与强加的痕迹。
很庆幸,在我阅读黑塞时,就发现他已经保持了一颗无比清醒的头脑。
我深信,他深受中国老庄思想的影响。黑塞所说的“自然”,就是庄子“天籁”“天乐”之说。我们都知道,庄子反对一切人为造作的艺术,认为凭借人力雕琢而成的东西,只会破坏人们的审美趣味,使人忘却朴素自然之美。
在我看来,一个凡胎肉身的普通人甚至是愚钝人,试图与一个诗人作家探讨真相,那简直就是自讨苦吃。
当“那个人”欲通过黑塞来验证自我的真实性时,答案却是令人无比伤心。
“很抱歉,我不想伤害你,但是,事实上您对我来说并非真实。”
黑塞告诉他,你身上没有令人信服的特征可以证明你的真实。因为,你存在于“非自然”的层面,“证件、金钱、信用卡、道德、法律、精神”等,每一张标签的后面,都有一双人为的不可信任的手。如果非要验明你的真实,除非从你的身上发现了“树木、石块、蟾蜍、鸟儿”等。
很显然,在黑塞的哲学意识里,人的真实性,存在于相互的体验之中,如果由于“非爱”给这种体验造成了障碍,那么,即使你是何等荣光,伟大,即使你在权力上无比强大,甚至掌握了足够的道德约束工具,或者利用全部的机器进行反击,那也是不真实的。
在这场毫无准备的饭后对话中,对于黑塞的考验还在后头。
“那个人”显然对于黑塞的驳斥报以心服口不服的态度。他说：
“就我个人而言,您特别一点就特别吧,我没得说的。但是,诗人,这和您自己的许多言论又如何取得一致呢？我读过您不少文章和书,那儿所说的与您现在说的完全相反,您推崇理智和精神,反对自然的非理性和偶然性,您赞同理念,认为精神是最高原则。这您要如何解释呀？嗯？”
任何一个有公共责任的人,恐怕最难以容忍的事实是,有人指出其言论中的矛盾。面对这样的指责,黑塞毫不回避,并将此归咎于人的本能。
为了进一步说明这个道理,黑塞举了一个浅白的例子,他说：
“比如说,夏天里当我走了许多路之后,我就会渴望能喝上一杯水,认为水是世界上最美好的东西。一刻钟后,水喝过了,那么水和喝水对我而言就是毫无意思的事和物了。”
也就是说,人之所以在选择上“摇摆”,是因为人的精神性与自然性将随人的不同需求而进行转换。不过在这个问题上,恰恰暴露了黑塞波粒二象性①式的矛盾。
在这场茶余饭后的对话中,黑塞对“那个人”最终作出了如下结论：
有精神,但没有自然。即使一吹气,也会消失。甚至只需一株小小的黄色樱草,就可以将你从现实中挤掉。甚至他的语气越来越激动,越来越失控,“您不是物体,您不是人,您是一个理念、一种死气沉沉的抽象。”
总之,黑塞的饭后真实论,给了我这样的启示：
真实,或许是不存在的。存在的,未必是真实的。如果把一切感觉到的信号定义为真实,那么,那么多未知的事物呢？真实也与个人的体验有关,在“非爱”状态下,一切或人或事或物,都是非真实的。另外,没有价值的信号,也是不真实的,如果它是真实,那也是谎言的另一种存在。
注①：波粒二象性,是指某物质同时具备波的特质及粒子的特质。波粒二象性是量子力学中的一个重要概念。指微观粒子有时显示出波动性,有时又显示出粒子性,在不同条件下分别表现为波动和粒子的性质。
相关：
寡头来临在普遍通涨的压迫下,竞争的加剧,将使中国企业进入一个寡头时代。在完全竞争领域,这种情况更为明显。寡头时代已然来临最为典型的是连锁经营行业。早在几年前,家电连锁即从群雄并立时代过渡到了霸主时代。随着去年国..
五十五朵鲜花这是一段跨越半个世纪的爱情。乔是当年的男生,林是当年的女生,他们同时就读于山东兖州的教会学校。林是当年兖州有名的大户人家的千金小姐,不仅家庭殷实,她出落得也是天生丽质。但是,绰约多姿的林却独喜欢家庭贫寒..