1999年,《单身情歌》风靡大陆,一个清澈而有力的声音成了人们抚慰情伤的良药,林志炫的名字就这样被很多人记住。他的嗓音极富穿透力与亮度,至今都被公认为台湾歌坛的“最美”。最受圈内外推崇的,当属他现场演唱的功力。歌手彭佳慧说：“他简直像一部机器,你要他播放,他立刻就能在你面前完美地把歌呈现出来。”出道20多年来,他曾经7次获得台湾金曲奖提名,虽然屡屡与奖项擦肩而过,但早已成为华语乐坛歌迷心中的无冕歌王。
脑容量全部用来装音乐
“这个舞台从音响、灯光、乐队到歌手的自由度都太棒了！既然都这么好,就来吧。”这是林志炫选择参加《我是歌手》节目的理由。
首秀唱《没离开过》,林志炫就成了当期冠军,网友评论：“实至名归。”接下来林志炫更享受音乐：他敢选择从头至尾没有歌词的Opera；也会因为喜欢《烟花易冷》里的爱情故事,化身其中为听众讲述；接着他又挑战高难度,用独创的“鸡尾酒唱法”将《让爱一切成空》演绎得堪称完美。音乐人宋柯说：“大多数歌手整个职业生涯要被声音玩,但林志炫不同,他是玩声音的。”
“如果所有人的脑容量都一样,那林志炫脑子里的所有空间都用来装音乐了。关于音乐,没人可以比他更细心周到。”他的经纪人如是说。
“他不会没话找话地聊天,但你要是和他开口,特别是聊音乐,他会滔滔不绝,还会不时耍个冷幽默,把人逗得前仰后合,他却在一边严肃地说：‘不行不行,要淡定一点。’但在生活中,他就像一个中规中矩的老爷爷,晚上到点就一定要睡。”沈梦晨是林志炫在《我是歌手》中的临时助理,两个月的合作让她有机会看到更多面的林志炫。“抽签决定出场顺序的时候他叮嘱我：‘你不要去和那么多人挤,会很危险,我们就拿最后剩下的号码就好,都一样的。’”
一直低调的林志炫歌友会最近也热闹起来。记者在他的粉丝群里看到这样的留言：“我一开始还担心他去参加这个节目跌份儿,后来想想,反正他也不怎么拿自己当大人物,他开心就好。”“林志炫的情歌里面永远有种治愈的力量。现在想来,他对音乐的坚守也激励了我对自己理想的追求。”“林志炫的低调平和似乎20多年没有变过。许多人看中的东西,他可能真的没太在意；但别人会慢慢忽略的事情,比如享受音乐的快乐,他却一直很在乎。这正是我喜欢并尊敬他的原因。”……林志炫自称很幸运：“我一直很感激这些朋友,不仅因为他们支持我,更因为他们的理性。”
《我是歌手》决赛前夕,林志炫选择回家休息,此时他老家基隆,正值一年中最明媚的初春,一如他的心境。
探寻声音的边界
家乡是林志炫歌声里所有情感的来源。在那里,他经历了亲情的生死离别以及事业的辉煌和谷底。
“看起来很乖,实际上非常叛逆。”1966年出生的林志炫最大的叛逆,莫过于为走上歌手这条道路所做的种种抗争。经营着印刷厂的父亲对他做歌手坚决反对。1991年,他瞒着家里和好友李骥组成“优客李林”组合,并找到一家唱片公司签约。需要排练、录歌时,他会一脸开心地对你亲说：“我去约会咯,晚上不回来吃饭！”
1995年第一张专辑上市,CD封面是空旷的原野,李骥背着吉他迎风而立,身后还有一个模糊的身影,几乎看不到面部轮廓。“我爸有买唱片的习惯,所以我对封面只有一个要求：不要让他认出我。”为此,视力很好的林志炫特意百度一下：牛ＢＢ文章网为自己设计了“眼镜造型”,并延续到现在,“其实我那眼镜只是一副镜架。”
唱片销量突破百万张,“优客李林”在台湾一夜走红,事情“败露”了。林志炫平静地忍受父亲的暴怒。他向父亲保证,绝不耽误厂里的工作。李骥回忆：“那时每次活动都要等他,他总是最后几分钟才出现,而且大汗淋漓,胡子拉碴。”有时林志炫刚干完活就奔赴演出现场,手上的墨迹还没干。“拿话筒的时候我要尽量把有墨的地方藏一藏,总有人问我‘你拿话筒怎么跷兰花指’？”
这一坚持就是5年,而母亲身体在此期间却出现了问题。“人生就像小丑手上玩的很多球,事业和理想是橡皮球,掉下去还弹得起来,而家庭和健康是玻璃球,掉地上碎了就补不回来了。”林志炫决定放弃演艺事业,专心陪伴母亲。
然而之后仅数月,父亲的印刷厂突发火灾,苦心经营的家业付之一炬。林志炫选择坚强面对,和父亲一砖一瓦地重建印刷厂,“8个月后就在印刷厂恢复到过去的规模时,有一天父亲对我说,‘我把你的时间还给你,去做你自己喜欢的事吧。’”那是林志炫第一次哭。
母亲身体状况不断恶化,不久后离开人世,“在母亲病症晚期,我带着她四处旅行,以为是为她多做些事,但现在想来其实一直都是她忍耐着巨大的痛苦陪着我”。
重新回归的林志炫对音乐有了更多思考。他写了《离人》纪念母亲,曲风低回感伤,而他当时所在的唱片公司却拒绝将它收录进新专辑,林志炫为此和东家分手,坚定了自己制作唱片的决心。
几多起伏,林志炫总是沉醉于不断探寻自己声音的边界中。老搭档李骥曾说：“事情一旦关乎音乐,他就会变成一个苛刻的人。”林志炫推崇现场演唱的功力,认为一位歌手如果在现场对一首曲子的完成度达不到95%以上,就不配拥有这首歌。
这是他对音乐的一种信仰。
张星然摘自《环球人物》
相关：
缓解水资源供求矛盾的战略及对策摘要：文章提出要解决水资源供求矛盾,必须采取有效战略：合理用水；开发新资源；处理污水；加强管理。关键词：水资源；供需矛盾；生态环境中图分类号：TV213.4 文献标识码：A文章编号：1674-114515-0070-01当前仍..
1991年的爱情故事他一迭声地追问着,而我只是深深地看着他,轻轻地微笑,笑着笑着,我就突然哭了。原来,喜欢就是这样的。CHAPTER 1那个夏天,简简单单的阳光简简单单的晴。就像我和他,平平淡淡地相处平平淡淡地相知。在同一个农行的办..