相思树下
长安山植被茂密,原生态里滋生出许多相思树。初夏的周末下午,我们搬了教室的课桌在浓荫处围坐消暑,两瓶开水、一大搪瓷杯的浓茶,悠悠地享受一个午后的时光。闽东人爱喝大碗茶,叶大茶粗,酽酽的茶汤,香气袭人,一咕咚地牛饮,特来劲儿！不像闽南人那样爱用小紫砂壶,壶里塞满“铁观音”,细斟细酌,把玩品咂。我的闽南同屋,一小茶壶的热水,高兴了可以直接啜吸,犹如西方的绅士爱叼大烟斗。
中文系的学生,自然要背诵许多古典诗文,要啃大部头名著。而我,却爱看些闲书,喜观古人野史笔记、小说话本,逸事笑料。往往借机揽胜兜售,以显广博。而那些稚嫩书生的同乡仁兄们毫无例外爱听艳遇传奇。相思树下,卖弄些古今杂碎,逸事趣闻,以博一笑。《笑林广记》、《明清笑话四种》是说话的保留节目。不妨说几个故事。《连三拐》：“一人三餐无食,夫妻枵腹上床。妻嗟叹不已,夫曰：‘我今夜连要打三个拐,以当三餐。’妻从之。次早起来,头晕眼花,站脚不住,谓妻曰：‘此事妙极,不惟可以当饭,且可当酒。’”方言“吃拐都没有”用来损人潦倒之至,困窘终身。《好酒》：“父子扛酒一坛,路滑打碎。其父大怒,其子伏地大饮,抬头向父曰：‘难道你还要等菜’。”“等菜” 契合方言反语“时不我待、机不可失”之意。《盐豆》：“徽人多吝,有客苏州者,制盐豆置瓶中,而以箸下取,每顿自限不得过数粒。或谓之曰‘ 令郎在某处大嫖。’其人大怒,倾瓶中豆一掬尽纳之口,嚷曰‘我也不做人家了’。”方言“做家” 意为持家俭约,在本邑的县志里收有此方言词目。福鼎方言“吃拐” 、“等菜” 、“做家” 生活中使用频率很高的词,在古书中找到出处来历,我们为所操方言词的雅致蕴藉而沾沾自喜。古人用词特超前,有《造人》一篇为证：“玉帝私行,见夫妇行房,召土地问之。答曰‘ 造人。’问一年造几个？答曰‘一个’。曰‘ 既如此,何消得这等忙？’”
“造人” 一词,古人就发明了,简约生动,如今常见于台港语。书中虽偶有涉及荤段子黄色笑话,但皆乐而不淫,聊博一粲而已。除此以外,虽是闲书,但对世态人情亦多讥讽,妙趣横生,令人忍俊不禁。特别在现今这个社会里,生活紧张、压力繁重,若多看些有趣的笑话,令人生多一些欢笑,亦未尝不是一件好事。《聊斋志异》里头的神女仙狐是梦境的意中人,《画皮》太恐怖,为君避讳；我爱讲《小倩》,带君进入一啊！”像水浒好汉单打独斗“吐个门户”；福鼎人很自得,使枪弄棒,行的是全国通用的普通话拳令,不知猴年马月从北方哪里传承而来,用词典雅,好似满腹经纶。以至到毕业晚宴,历史系我的同乡仁兄,竟然跳上桌子,摆擂表演得意了一回。此次中文系 “诗酒风流”的俗家弟子们,觥筹交错,但“酒”不修炼,不胜杯勺。几个回合后,羸弱不禁风,早已云里雾里了。席罢,东倒西歪,杯盘狼藉,相与枕藉,不知东方之既白。
其时,大陆第一部功夫电影《少林寺》上映得正红火,“酒肉穿肠过,佛祖心中留”已然被凡夫俗子曲意应用,当做佛家至理名言,作为离经叛道的理由,结果心中有“佛”,自然不管对和错,忽略了世俗的是非判断,大快朵颐要紧,不论猪肉、羊肉、狗肉。我们有这种心理,对水浒人物如花和尚鲁智深大加赞赏,用脸盆这不洁之器做餐具,我们心理也安稳多了。后来曾见某媒体报道说,某个餐馆用锃亮干净的痰盂等溺器作为餐具,来满足“上帝”们猎奇心理,对无师自通的店家如此标新立异的这一盛况,不禁哑然失笑。想想,其实器皿无非是一个实用的形具,装盛什么东西都有一个人的心理认知和惯性,完全没有所谓的“不洁之器”。
1981年的元旦,我未满18岁。
最美的老依姆
“老依姆”是福州方言“伯母”的专称,她属于第一膳团的老员工,五十开外,形体壮硕,挂戴白色围裙,肤色黝黑,头发梳绾得油亮,慈眉善眼酷似弥勒大佛。看她走路姿势仿佛南极的“帝企鹅”从容不迫而显富态。她在膳团的窗口专为学生打菜。打菜的动作轻柔熟练,慷慨大方毫不悭吝,不言不语却常含微笑。我到师大的第一餐饭是三分钱的青菜和三分钱的紫菜蛋汤,两个馒头,共花了二两饭票和一毛钱。我们一天的菜金不超过五角,但可以吃到地道的福州家常名菜。我的最爱是粉蒸肉、荔枝肉、炒肉片和排骨炖罐,我是肉食动物,但不可能餐餐满汉全席,只得割爱选择,鱼和熊掌不可得兼。粉蒸肉是用带皮的五花肉为主料,外裹碾碎的稻米粉糜拌其他调料,搁蒸笼干蒸成型的,软糯清香,酥嫩温和,滋味太丰美了。我因好奇专门去看食堂厨房里黑糊糊、摞摞层层的老蒸笼,怪不得这道菜肥而不腻,肉香浓馥；荔枝肉顾名思义,颗粒饱满,外观鲜艳,酥脆酸甜；炒肉片以精肉薄片,施以淀粉,猛火爆炒,嫩滑爽口；排骨炖罐,有海带相伴,虾露浓汤,甘香绵长。
我对鱼不感兴趣,因为膳团少有海鱼,大多数是池塘养殖的淡水鱼,据说养鱼的大池塘都在茅房边上,可想而知。大多时候英雄气短,不敢仿效冯谖那般弹匣而歌“食无鱼”了。
有时迟到食堂用餐,熙熙攘攘人群已烟消云散,安安静静的偌大膳团显得空空荡荡,蓦然回首,可老依姆还在。她不急不躁,隔着打菜的窗口静待,颔首微笑,犹如一尊菩萨。她看着我们这些狼吞虎咽大食人间烟火的饮食男女,关切的目光像观音一般的淡定和欢喜。那时我们唯一的敬意表达就是用蹩脚不地道的福州方言喊一声“依姆——”如果按当下的流行语,将最尊敬、最可爱、最叫人感动的人统称为“最美的”, 我想这迟来的感念,可以称她为“最美的老依姆”。
她是受之无愧的。
责任编辑：子非
相关：
日媒：俄副总理特鲁特涅夫计划视察俄日争议岛屿 中新网12月5日电 据共同社报道，俄罗斯远东萨哈林州当局人士5日透露称，俄联邦副总理兼总统驻远东联邦区全权代表尤里•特鲁特涅夫计划于12月7日途经“北方四岛” published at 2016-05-12 16:03:01..
认真履行审计监督职能切实抓好综治维稳工作婺源县审计局在县委、县政府和上级审计机关的领导下,坚持以科学发展观为指导,以“维护社会稳定、构建和谐审计机关”为目标,按照婺源县综治维稳工作部署,紧紧围绕全县工作大局,充分发挥审计监督职能作用,认真做好综..