“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉……”这是北宋词人苏轼在妻子王弗离世10年之后写下的悼亡词—《江城子》。因为感情真挚,笔力深沉,这首词和苏、王二人的爱情故事一起被千古传诵。
在闪婚闪离盛行,人们对爱情的认识逐渐由深沉持久变为轻率凉薄的今天,生死不离、刻骨铭心的爱恋,似乎成了一种梦幻。在“短平快”的爱情中兜兜转转、彷徨不安之时,你是否也期待着一份含蓄深沉、矢志不渝,在长久的岁月中酝酿出的“老版”爱情？
“谁用古老的方式来爱我？”2013年3月,一条附着这样诘问的长微博在网上疯传。长微博的内容正是上海一位九旬老翁为悼亡妻手绘18本画册,用诗画记录与妻共度60载人生的故事。
故事的主人公叫饶平如,他已逝的爱妻叫毛美棠。两人1933年相识,1948年成婚。2008年,距钻石婚纪念日还差5个月的时候,美棠走了。然而,她从未走出饶平如的心。
美棠走后,平如老人笔耕不辍,用4年时间将深深铭刻在记忆中的爱情故事一点一滴画了下来,结集成册,取名《我俩的故事》。数百幅小画幅幅精致、饱满,富有童真,画风类似丰子恺。每幅画儿下都配有小诗或短文,介绍当时的背景。从相识到相恋,从相守到相思,从相别到相念—对平如老人来说,他一天也没有离开爱妻美棠,美棠也一刻都没有离开过他。
在上海市闵行区航新路家中,91岁的饶平如对本刊特约记者摊开了他手绘的画册,娓娓道出画作背后的故事。
青梅竹马,两小无猜
我没有想到,这个梳着辫子、穿着红衣裳的小姑娘,将是我一生的伴侣。
故事还要从民国时期讲起。
1922年,我,饶平如,生于江西南城,爷爷是清朝时期的三品官,当过四川省监察御史,到父亲这一代,仍是大户人家。
我11岁的时候,有天下午,正是暮春,天气和暖,父亲好友毛思翔一家人来家里玩。他家的女儿毛美棠8岁,从前厅跑到我的房间。我给她玩新买的玩具,她怯生生的,两个人待了一个下午,没说什么话。
当时没有想到,面前这个梳辫子、穿红衣裳的小姑娘,将是我一生的伴侣。
在乡下的悠闲日子并没有持续多久。1937年,抗日战争全面爆发。怀着“匈奴未灭,何以家为”的豪情壮志,作为一名热血青年,我也卷入到抗日的浪潮中去。
当时国共合作,在和日本人打仗,家乡到处都沸腾了。1940年,我上高二,没等到高三毕业,就跑去江西上饶,报考当时位于成都的黄埔军校,没想到考取了。走之前,父亲赠诗一首：“倭寇侵华日,书生投笔时。”我在绿书包上缝了4个白色的大字“长征万里”。
的确是长征,我和同伴花了4个月,从江西走到位于成都的黄埔军校报到。当时战乱,身边就是炮火,有火车我们就坐火车,没有干脆就徒步走过去。去时是秋天,还穿着短袖,到成都是冬天,我还穿着短袖,衣服破破烂烂,像个叫花子。
毕业之后,我加入了国民党,在100军63师188团迫击炮连2排当观测员。在湘西,我们和日本人在雪峰山打外围战。战场上,我和战友们九死一生。身边战友被打中肚腹,肠子流了出来,惨叫的声音我现在都忘不了。
抗日战争胜利后,部队驻地在江苏。1946年,父亲从江西老家来信,让我赶紧请假回家相亲。我乘着汽轮,逆长江而上,回到江西老家。没想到,这次相亲,改变了我的一生。
执子之手,与子偕老
天色黑了,她眼神清亮,我不好意思说“我爱你”,唱了一首英文歌,她听懂了,娇羞地笑了。
见到美棠之前,有人介绍过两个女朋友,我都不乐意。这个世界蛮奇怪的,其他人就是没有感觉。
相亲的时候,我跟父亲走进毛伯父家第三进的厅堂,看到左边正房窗口,一位面容姣好的姑娘,对着小镜子正在梳妆。她是波浪卷,红嘴唇,我几乎是一见倾心。
两个人没讲什么话。父亲走过去,把戒指戴在美棠手指上—我们的人生大事就这么定了。我去她的房间坐,我们努力回忆,才想起小时候见面的情景。
她的妹妹们绕着床玩耍,美棠拿只报纸卷筒,给我唱歌,还拿相册给我看。我觉得,她是喜欢我的。我从相册中抽了几张她的照片带走,回部队之后,贴在宿舍墙上,还分给战友看,心里有点小小的炫耀和自豪。
和美棠谈恋爱的时候,我们两个都喜欢音乐,她唱歌,我吹口琴。确定关系后,有一天,我们在南昌的湖滨公园里谈恋爱,天色黑了,她的眼神清亮。那个时代行为保守,我不好意思说“我爱你”,憋了好久,唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rosemarry I Love You”。她听懂了,娇羞地笑了。
1948年,我和美棠在江西南昌的一个教堂里结婚。婚礼那天,我穿着绿军装,她穿着白色婚纱。宴会上来了很多人,我们集体拍了张照片。这是我最幸福的一天。可惜,照片在“文革”中不幸丢失。
结婚前,我是个天不怕地不怕的愣头青—一个人死了怕什么,我还有兄弟赡养父母。结了婚后,我就怕死了—有了美棠,万一战场上死了怎么办？我自己也不想打仗,日本人都打跑了,还有什么好打的？结婚后,我向部队提出退伍,离开了部队。父亲当年的赠诗里还有一句“功成儿解甲,宜室拜重慈”。
和美棠结婚之后第二年,我们去了贵州安顺工作。我在安顺工务总段当雇员,收入微薄。那是我们最艰难的一段日子。我们俩住在一个改造过的亭子里,四面都是窗子,房子里一件像样的桌椅都没有。一到下雨天,外面打雷下雨,狂风大作,窗外“噼里啪啦”地响,真是山雨欲来风满楼。
不过我和美棠苦中作乐,居然还很享受这样的日子。中秋节,我们躺在床上,看着窗外的月亮赏月,两个人怡然自得[更多精彩尽在net你要是个有诗意的人,生活中,做什么事情都是有诗意的。
1949年下半年,我本来可以随众去台湾,但是想了想,岳父把女儿嫁给我,是希望有个依靠,我要走就有些不负责任。于是我留下来,觉得世界这么大,总有地方容得下一个普通的家庭。
1951年,我辗转来到上海,在江宁路上的大德医院做会计,兼职做做出版社编辑,每个月工资240元。当时一般人的收入几十块就不错了。这是我一生中最风光的日子。美棠不需要工作,在家做全职太太,还雇了一个保姆。
没想到,1958年,生活全变了。
以沫相濡,甘苦与共
特殊时期,分离廿载,美棠从牙缝里攒下钱,偷偷买营养品寄给被“劳改”的我,治好了我的浮肿。
1958年9月28日,因为曾是国民党军人,我被送到安徽六安某农场接受“劳动改造”,此后陆续在安徽某齿轮厂做工,跟妻子两地分居长达22年。
作为劳改分子的妻子,美棠承受着巨大的压力。单位的人事科找美棠谈话,希望美棠和我划清界限,和我离婚。美棠不听,她有自己的主意：“他要是搞什么婚外情,我就马上跟他离婚,但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼,第二不是贪污腐败,第三不是偷拿卡要,我知道这个人是怎么一个人,我怎么能跟他离婚。”
她一个人带着5个孩子在上海,饱尝了世态炎凉。有一次,一名街道干部走在马路上,美棠在背后和他打招呼。对方看到是她后,原本堆着笑的脸,立刻拉了下来。
这22年里,因为距离太远,不方便探望,我们就写信。22年里,我们俩写了上千封信。美棠给我的每一封信我都留着,现在我把它们放到硬壳本子里,厚厚的三大本。当时我有个木头箱子,信看完之后就锁在箱子里,隔几天再拿出来看看。
信上都是些柴米油盐的家常事：大儿子找工作、小儿子调皮捣蛋、家里没钱买菜什么的。爱情啊什么的,信里一个字都没有。当时那个年代,我们哪有工夫谈那个。信里,有时候美棠也会烦躁,会急,她会写“我很气你,我很生气,我越写越气”,我只好回信安慰安慰她。
为了贴补家用,美棠去上海自然博物馆拉水泥。水泥20斤一包,她累得不行,也不声张,就为了每个月多赚十几块钱。现在我每次经过上海自然博物馆,都要停一停—脚下的台阶里面,可能就有她背的水泥。我知道,她为了孩子,为了生活,当时只能这么做。日后她患病,恐怕也就是这样引起的。
在安徽劳改的日子,每到过年,我在安徽拿攒的钱,买了鸡蛋、花生、黄豆、油,一层层,用锯末隔好,租个扁担,拿棉袄垫着肩膀,坐火车挑回上海。美棠和孩子们打开门的那一刻,房子里一下子就热闹起来了。小家伙们抢着吃东西,一晚上能吃掉一麻袋。这也是我和美棠每年唯一的一次见面。
劳改的日子,有时候,美棠从孩子口中省下些糖块,寄我半包。我拿手绢包着,放枕头下,能吃半个月。她在艰难的生活中,还从牙缝中挤出钱来,偷偷买营养品给我寄过来。
1959年,我在安徽劳改农场推着独轮车运土修坝。因为粮食紧缺,我全身浮肿。医务室让我休息,当时也没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油。这太管用了—我把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里,米饭又香又软,当时觉得真是人间美味。两天后,我的浮肿就消失了。
青春易老,彩云易散
美棠躺在病床上,在人缝里找到我,流出了一滴眼泪。
1979年,我平反后回到上海,在上海科学技术出版社做编辑。这一年,我59岁,美棠56岁。我们直到晚年,才享受到全家团聚的天伦之乐。
一家人在一起的日子,像所有的夫妻一样,我们生活平淡如水。美棠去买菜,我跟在后面拎菜篮子。她告诉我“这个菜怎么样,那个菜怎么样”,我说：“你又不买,问来问去地干什么？”她埋怨我傻,脑子太简单。
“你什么也不会做！”这是美棠对我讲得最多的话。不管做什么,都被说“你什么都不会做”,比如炒菜炒得不好,抽屉没有关上,给孙女买的书是错误的。我不辩解,就嘻嘻一笑。我知道,她曾经受了那么多的苦,她对我唠叨什么,我都接受。
不幸的是,好日子总是那么短暂。1992年,美棠被查出患有糖尿病和肾病。当时我还在政协工作,推掉了所有的工作,全身心去照顾她。从那以后,每天早上5点,我准时起床,给她梳头、洗脸、烧饭。每天做4次腹部透析,消毒、接管、接倒腹水、还要打胰岛素。别人劝我请个保姆,我不放心别人帮,坚持自己做。
因为严重的病痛,美棠不时动手拔身上的管子。因为她耳朵不好,看字也不清楚了,我就画画给她看,劝她不要拉管子。但画也不管用,只能晚上不睡,一整夜看着她。毕竟岁数大了,不能每天如此,我很难过。
病到晚期,美棠的神志已经不清醒。后来病重的时候,你说话,她看着你,没什么反应。后来我就用毛笔写大字,拿到她面前,也不行。她就瞪着我,呆呆地没有什么反应,着实让人心酸。有一天她说丈夫将自己的孙女藏了起来,不让她见,我怎么解释她都不信。我坐在地上,号啕大哭。
她的记性也越来越差。有次她突然说想吃杏花楼的马蹄糕,我就骑了20分钟的自行车,去龙柏新村给她买回来。买回来的时候,她已经忘了,也不想吃了。当时,我已经80多岁。
有人说我怎么对美棠这么好。我觉得,人生总有起伏,有钱了,可能会没钱,今年他升官了,明年他可能倒霉了,这都不是人生的价值,人应该不改初衷。
2008年3月19日,距离我们60年钻石婚的纪念日只有短短5个月之际,美棠不幸去世。几年后,我画了一幅画,名为《最后的一滴眼泪》,记下了我和她分别的最后一刻,还写上一句话：“难再是青春……美棠与我距此目标仅五个月,亦应无憾矣。”
那一天,家人打来电话,告诉我她“快不行了”。在上海市徐汇区中心医院,医生和护士围作一圈,我在人群后面,离她十几步。她躺在病床上,朝右侧侧头,在人缝里找到了我,流出了一滴眼泪,挂在眼角上。
我挤到病床前,握住她的手,帮她擦干眼泪。不到一分钟,她的手变得冰凉,监测仪的屏幕上显示的是一条直线。
我知道,这是永别。
安葬的时候,挽联是我写的：“坎坷岁月费操持,渐入平康,奈何天不假年,恸今朝,君竟归去；沧桑世事谁能料,阅尽荣枯,从此红尘看破,盼来世,再续姻缘。”现在,她的骨灰就放在我的卧室里,等到我离世后,两人再一起安葬。每天早上和晚上,我都点上一炷香。
遗像放在我的床上方,我依然时不时会跟她说几句话,告诉她家里人的近况。房间里还有一缕她的头发,那是她去世时我剪下来的,拿红丝线扎着,留作纪念。这是她唯一剩下的东西。
“同生死,共患难,以沫相濡,天若有情天亦老；三载隔幽冥,绝音问,愁肠寸断,相思始觉海非深。”这是饶平如写的一首词,用楷书郑重地写在画册的扉页。饶平如说：“别人写书都有前言,这就是我的前言。”
饶平如喜欢丰子恺和叶浅予的画,经常买来临摹。妻子去世后,他开始作画,既是怀念亡妻,也是给后代留下记录。孙女饶青欣介绍,他上午打拳,下午喝杯咖啡后,先构思,然后提笔画画。一幅小画,大概需要两个小时才能完成。
儿女劝饶平如出去旅游散心。他不愿意去新马泰,也不愿意去繁华热闹新鲜的所在,而是执意让儿子陪同着,来到江西南昌的教堂。1948年,他和妻子就是在这里举行的婚礼。教堂已经（牛bb文章网:net物是人非,他拍下一张照片,留作纪念。
他在家里的大家具上都贴上了手写的字。空调、衣柜上写着红底大字“春”,看上去喜气洋洋。写字台下面压着他自己写给自己的提醒,一个字：“慢”。
但是,没有美棠的陪伴,饶平如在这个喜气洋洋的房子里,显得有些孤独。现在,陪着饶平如生活的,是一只黄色家猫。90岁的时候,为了怀念美棠,饶平如开始学弹钢琴,常弹的曲子里,有一首《送别》。
2013年4月,饶平如手绘画册《我俩的故事》由广西师大出版社出版。美棠在天上,应该收到了丈夫遥寄的绵绵“情画”。
相关：
美对朝政策代表金成访韩 双方将共议朝核问题 资料图片：朝核问题六方会谈美方团长、美国国务院东亚太事务副部长兼对朝政策特别代表金成抵达仁川机场。（韩联社） 中新网12月4日电 据韩联社报道，朝核..
[家常菜谱]莲蓉蛋黄月饼 家常菜谱“月饼已经做了几年,不说做的多好多好,但是总归是有了一些心得。而有的朋友,是从中秋季的月饼开始迈入烘焙之路,最开始接触烘焙,有很多懵懂的地方,今儿我就算是整理一下几年来制作月饼的些许经验吧。做月饼,首先要..