“真正的热爱不在于你骑着多贵的车，也不在于你跑得有多快；真正的热爱是你的一切都在围绕着它成长。”
这是一名印度尼西亚机车爱好者站在自己的轮椅风vespa旁说出的名言。
它和自己的座驾正在跨越印尼，准备参加一年一度的Java摩托车聚会。
Java全称Java scooter rendezvous，中文意思：爪哇踏板车集合点。
是一个印尼当地最受欢迎的摩托车活动，也是世界上最为野生的vespa展览，在一些人的口中，它也被称作：意大利踏板的坟场。
意大利人在上个世纪40年代为世界带来了vespa韦士帕摩托车，这辆充满复古质感的摩托车，是电影《罗马假日》等影片中的常客。
在全世界的大部分语境中，它都代表着高贵、优雅、绅士与可靠。
但在印尼，它只代表可靠。
这是vespa原来的样子
在印尼的街道上，你可以很轻易的发现vespa从生产以来的全系列的车款。
这个人口两亿七千多万的国家，有超过85%的人在骑摩托，而其中的百分之八十，又都驾驶着vespa。
这很令人错愕，因为就摩托而言，他们的选择面其实很广，从日本农用车到中国农用车，无疑都是比vespa更加实惠的选择。
但这个世界人口排名第四的东南亚国家，对vespa几乎有着太阳一般的执着，即使在今天，除了意大利之外，这里也是世界上vespa存量最大的地方。
印尼拥有那么多vespa其实并不让人意外。因为在上个世纪六十年代，vespa的第一条海外生产线就在印尼。
从装配到五金件的制作都是在印尼本地完成，可以说，印尼老百姓认知度最高的摩托车品牌就是vespa，这也为日后形成他们独有vespa文化，提供了必要的基础。
只是印尼的文化形成方向完全与这个意大利小踏板的初衷背道而驰，对全世界的vespa爱好者来说都是另一种表现形式。
印尼人不会轻易相信其他的摩托品牌，但同时他们的大部分人其实也没有经济实力让自己成为一台崭新的vespa车主，需求产生刺激，在1997年的金融危机打击之下，印尼人对于装配摩托上的创造里就被激发了出来。
在其他市场上，一台崭新的vespa售价从5万到15万人民币不等，但在印尼，一台vespa的报废车只需要30万到50万印尼盾，约等于136-228块钱人民币。
只要买到手的东西是一堆vespa，那不论是散开的还是完整的，印尼人都觉得是好的。
印尼可能拥有这个世界上最好的vespa技师。
其根本原因可能也在于他们经手的vespa几乎根本谈不上车况。
在印尼的vespa车上，你可以见到用树杆作为的车座，也可以见到用水管焊接的排气，几乎所有你能想象到的东西它都可以作为vespa的一部分。
但对当地人来说，只要它的意大利发动机还在工作，那它就是一辆vespa。
正因为如此高的忠诚度，印尼本地自然也生长出了无数的vespa文化社团。
之前说到的Java就是其中最大的一个，他的举办会吸引到全印尼的vespa车主从数百或上千公里之外赶来。
这些散装拼配的vespa摩托一般会提前数周甚至一月出发，通过村道和夜路躲避掉警察的监管，保证将自己的宝贝带到全是宝贝的活动现场。
树行者neo是他们之中比较出类拔萃的一员。
名如其人，这个来自班登省巴拉拉亚镇的小伙子驾驶着自己改装的28轮、250cc、全树制车身的vespa行驶过5000公里。是各个活动中的重要人物。
你很难想象这样一架破烂当中装载着一台所谓高贵的vespa心脏。
而能与他相媲美的，还有一位躺在天上骑摩托的高人。
他真的很高，起码当他躺在他那台使用挖掘机前叉和轿车轮胎组成的vespa上时，他是整个印尼，看得最远的人。
印尼的vespa文化其实在一定的程度上与全世界的机车党类似，都是为了吸引他人目光，让自己显得特别而生长起来。
但对于他们自己来说，vespa则更像是一种团结他们社区的纽带，这些形态各异的机车穿梭在印尼的各个角落，但他们从不犯事，只是为了骑行而创造。
就像Java的创办人杰克说的：“......对我来说，唯一的人是那些疯狂的人，那些疯狂地活着的人，那些疯狂地谈论的人，那些为被拯救而疯狂的人，那些同时渴望一切的人，那些从不打哈欠或说平凡话的人......。”
也像Java的活动宣言一样，“一辆vespa，一万个兄弟。”
相关：
宋鲁郑：俄乌冲突难以收场 欧盟面临“解体”危机俄乌冲突已经一年，战争烈度还在上升。过去几周，乌东战场如同“绞肉机”，炮火昼夜不息，战略要地巴赫穆特一天内受到俄军85次攻击。加入乌军“国际战队”的退役美国海军陆战队士兵奥芬贝克，日前接受美媒采访时说..
乌战376日，巴赫姆特乌军完成部队轮换，血战不退截止3月6日，乌克兰方面统计的俄军损失数字巴赫姆特乌军完成部队轮换，并未撤退近几日传出乌军部队开始撤出巴赫姆特的信息，前日一个乌军无人机排撤出了巴赫姆特，无人机排通常是最先撤出的，所以很多人得出乌军可..