年初《三体》动画版、剧版接连播出，掀起一阵国内科幻迷的狂欢。春节档上映的《流浪地球2》，给这波“科幻热”再添了一把火。但争议也随之而来，其中有一些关于女性的声音引起了我们的关注。
科幻作品中的女性形象存在什么问题？女性视角下的科幻与男性有什么不同？科幻中描绘的女性未来，又对我们的现实有什么启示？
今年的国际劳动妇女节，《湃客Talk》请到两位嘉宾，一起聊聊女性与科幻的故事。
科幻中的“她”
科幻小说中一些女性形象的刻画给人带来“不适”，一方面是因为男性凝视，还有一个原因就是把女性角色作为工具人，作为一个母亲、一个女儿、一个妻子，但不是她自己。从人物的角度来说，还是缺乏复杂性。但其实我觉得近些年在国内外还是有所改变的，会出现更多更加复杂的女性形象。
说到最喜欢的科幻女性形象，我首先想到《疯狂麦克斯：狂暴之路》当中由查理兹·塞隆扮演的叛逃的女将军费洛莎。首先我觉得她的名字很带感，“狂暴的（furious）”，一种很少和女性联系起来的情感。但其实愤怒在女性当中还是挺常见的，只是大家可能更多的是会去压抑，因为愤怒的女性在社会上好像不是一个很好的形象。
电影中，费洛莎（Furiosa）带领一群女性逃离了一个非常恐怖的社会，在沙漠中一路奔驰，想要前往传说中的绿洲。但她到那个地方的时候就发现，这个绿洲早就干涸了，眼前依然是沙漠，没有地方可以去。她一个人跪在地上，然后又失望又愤怒地发出一声长啸。之后，她收拾好心情，想好策略，重新带姑娘们上路。
费洛莎的痛苦长啸。截图自电影《疯狂麦克斯：狂暴之路》
我觉得非常震撼，因为我印象里在故事中会遭遇这样的波折，并且做出这种反应的基本上都是由一个壮汉扮演的男主角。但这部电影让我意识到，这对女性角色来说也是可能的。在一个无关爱情、无关家人的故事里，她同样可以有理想，同样可以遭遇理想的幻灭，也同样可以独自去面对残局。所以每次我思考自己想写怎么样的女性，都经常会想到那一幕。
我们看一看人类历史上所有的文学作品里，有多少男性作家对女性的书写是合格的？屈指可数。
男性在书写女性的时候，很容易就成为两种极端。大家一直说菲利普·迪克笔下的女性形象有两种，一种是善良又充满母性的黑发女性形象，一种是狡诈的、邪恶的、神秘的金发女性的形象。但是我们回望人类的文学史，我们会发现，好像能跳脱出来的也不是很多。甚至有缺陷的女性作为主角的，其实也很少。我觉得科幻它不是一个飞地。
我特别喜欢的女性形象是《攻壳机动队》里的草薙素子。最早士郎正宗的漫画里的素子，是一个特别元气、气血旺盛的女性形象。特别像昭和时代的美女，体型用今天的标准来看是“微胖”，但其实是健康的，而且有黝黑的肤色，没有特别无瑕的五官。
在押井守的两部《攻壳机动队》电影里，素子是一个非常中性的形象。中间有一个剧场版，里面的素子形象相对会显得比较柔和，但也很少能感觉到这种女性特质。她是生活在男性赛博格群体当中的，唯一一个人还是需要她鼓舞的男性（指素子的同事石川），但是她跟他之间不会有那种暧昧感。
押井守电影中的素子。截图自电影《攻壳机动队（1995）》
女性除了爱情之外，就没有别的感情了吗？雅克·德里达有一本书叫《友爱的政治学》，里面谈到在政治理论当中，“友爱”这个词汇通常跟正义、公平是高度相关的，但这本书里是把女性完全排除的。
我们的日常生活中，女性之间的友情一直会成为某种被嘲笑或者被轻蔑的对象。很多人会觉得女人之间没有什么真感情，而且会说“女人一旦进入婚姻之后就怎么样”等等，好像女性的中心就是一个男性。但素子不是，她真的是一个领导者的形象，她也有轻微的迷茫，但她果断坚决，智慧，充满力量。
她们如何书写科幻？
科幻最终成为了男性主导的世界，不是某个特别的事件导致的，而是整个社会环境、文化结构造成的一个意料之中的结果。虽然第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》是玛丽·雪莱写的，但它从来不是一部经常被提起的科幻小说，它甚至会被分到哥特一类。
玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》2016年版，译林出版社
在那个时代，男性本身就有更多的受教育的机会、更大的行动自由、更多的经济主导权和空闲时间。这四个最重要的资源都在男性手里，那就自然可以理解为什么大量的科幻小说，乃至大量人类文化的成果都出自男性。
女性在那个时代要成功，不仅要克服这件事情本身，还要克服来自整个人类文化的负面影响，非常困难。
第一个发明出类似自然英语的计算机语言的人也是一位女性，她还是位美国海军少将，她叫 格蕾丝·赫柏(Grace Hopper)。历史上在计算机领域，女性一直被要求做一些排除故障、组装新机器这种边角料的工作，但她们也不断有自己的贡献，但是这些贡献都被隐去了。
格蕾丝·赫柏
2016年有一部反映美国航空史上四位黑人女性的电影（《隐藏人物》）。如果没有这部电影，这些少数族裔的女性的贡献也是被隐没的，她们的才华被讲述得太少。
这些都需要被反复讲述。这就是为什么需要科幻小说，它不单是从当下出发、面向未来的，也是对过去的一种重新讲述。
我写科幻小说，更多的还是从我比较熟悉的女性视角来出发。但有一次我尝试用第一人称男性视角来讲故事，写着写着我觉得有一种“被解放”的感觉。之后紧接着我正好想写一部关于女性困境的小说，是第一人称女性视角，就写得非常憋屈，很难拔得出来。
辛维木的科幻小说《血肉之锤》发表于《科幻世界》2022年9月刊
其实我也听到一位女作家讲到，她也在学校里教学生写小说，她教过的女学生就算写得再好都往往非常谦虚，总是说自己写得不够好，男生好像这种情况就相对不是那么明显。
所以我自己的这个经历让我感觉到，写作中的所谓“女性气质”会不会经常是朝里看，是趋于内省、自我怀疑，就算你是在观察外界，也是在反思、徘徊。但男性化的写作可能更多的是在向外看，是凝视一切，并且理所当然地讲出来。这种“向外看”可能恰恰和一般来说趋向探索、发现的科幻是比较契合的。所以我想，这或许是我们感觉“科幻作品是男性化的”比较大的原因。
我一开始的写作就没有男女之分，我的女性主角也是充满主动性的，而且未必是以男性的方式去抗争。因为经过这么多年无论是自然的演化还是文化的形塑之后，一般意义上的女性的确跟男性在一些方面是不同的。如果我们追根溯源，这里面被形塑的部分肯定有不正确的。但既然已经有这样的不同，我们就该利用自己的优势。
直到最近，因为写作的方向也有一点变化，我开始觉得科幻必须是“在场”的。
糖匪最新小说集《后来的人类》，中信大方出版社
我今年春天即将出版的书《后来的人类》，里面收录了一篇小说叫《快活天》，发表在今年1月的《上海文学》里。在这个故事里，我对家庭妇女的劳动以及女性的处境做了一个特别贴地飞行的幻想，无论是经济、社会结构还是生产模式上，都会有一定的探讨。
这就是我认为的在场，我们对现实是要有关切的。
我之前其实非常抗拒在写作中强调自己的女性身份，因为我觉得这是一件很有局限性的事情。
但因为我去年生了女儿，这段时间想了比较多一个女孩子要怎么成长、今后看一些什么书之类的问题。我在给她挑故事的时候就会发现，很多经典的童话传说故事已经很陈旧，都是王子拯救公主之类的。
回顾我自己的阅读史，我看的很多都是男作家写的小说，对历史的想象也都是帝王将相，对后宫嫔妃什么的有一种轻视，觉得她们不重要。但我最近正好在读一些历史中的女性，我就发现，其实很多关于历史女性的故事都有后人的附会和演绎。把她们还原到历史中的处境，你就会发现她们没有那么任人摆布，她们有自己的生存策略。
《蒙曼女性诗词课 哲妇》借诗词讲述了一系列历史女性的故事
还有一些真实存在的很伟大的女性，其实是被大众所遗忘的。我最近读到一个清朝女作家的书，发现她的想象力好神奇，而且她关注的不只是闺房，对朝堂上的事情也有很多思考。我觉得如果我小时候就读到这些，可能对世界的观念会更开阔一点。
所以我觉得我还是会给女儿讲那种帝王将相的故事，也会给他看经典的男性作家写的小说，但与此同时，我也会有意识地去讲一些女性的故事，包括在我自己的小说中也会这样。
未来的女性与女性的未来
我在怀孕的时候，脑子里老是在想一些很科幻的事情。生孩子对我来说居然是一种非常科幻的体验，最直观的就是一种被寄生的感觉。
我认识很多新手妈妈都说，她们第一次抱着自己孩子的时候，都觉得很陌生，我自己也是，就好像没有那种天然的母性，母性是后来才逐渐建立起来的。
另外我再怎么想生孩子，也为十月怀胎做好了心理准备，但实际经历的时候，我面临的是长时间的行动受限，还有一直处于未来的人生规划会不会被打乱、陷入停滞的这种担忧。
我当时就一直在想，全世界范围内都说要增加人口，讲到生育政策动辄都是以千万亿为单位的人口数字，但其实背后都是一个个女性一年的时光，还不算后面还要养孩子，比生孩子更辛苦。所以我觉得比起说服女性，还不如索性研究怎么不要靠女性来生孩子。
但这带来的问题就是，如果不是从女性的身体当中孕育出来的，即使它还是精子和卵子的结合，但它还算是人类吗？这又涉及到一个根本的问题，就是到底什么界定了人之为人？如果我们真的需要靠批量生产出那么多人，我们生产人的目的到底是什么？我觉得科幻为我们思考这些根本的问题，提供了一个比较好的工具。
科幻作品中的“人造胚胎”。截图自电影《黑客帝国（1999）》
但是我觉得这还是很难解决实际问题，女性面临的很多困境是非常当下和具体的。
前几天我读到一篇关于 ChatGPT 的文章，有人通过跟 AI 对话，找到了自己遗失已久的宠物猫。我看完这篇文章，觉得原来 AI 除了可以回答一些问题，还可以帮忙解决这种物理空间上的问题。那它是不是可以开发出更多的功能？比如解决我目前最大的痛点，就是帮我带娃。
具备高度人工智能的玩具人偶梅根。截图自电影《梅根》
但我又想到了这段时间热映的电影《梅根》，一个家长让机器人帮自己带娃，结果孩子对机器人产生了依赖，机器人还过度执着，大开杀戒。我想如果ChatGPT帮我带娃恐怕也是这个结局，出力的还是我自己。虽然我的丈夫、长辈都非常积极地参与，但是通常意义上母亲还是孩子的第一责任人，所以没有办法靠科幻来偷懒。这对我来说是一个比较无解的问题。
技术真的能帮助我们达到一个更好的时代吗？我们就回头看一看，我们每天打车或者坐公共交通，但是又挤出一定的时间去健身房跑步。我每次在透过玻璃幕墙看到健身房里面的人挥汗如雨，就觉得是一个很有趣的隐喻。
今天我们每一个人类是否拥有了更多的闲暇时间？好像不是，而且幸福感也没上来。
技术的确提高了生产力，一定是有人受益的，但是谁受益？技术可以加剧不平等，这也是一个几乎可以肯定的事情。
我不是一个反技术的人，只是技术并不能真正地解决我们的问题，我们的问题需要用更人文的方式或者更智慧的方式去解决，我们需要的是一种如何使用技术的智慧，以及人性。
相关：
大爷坐轮椅拦路要钱一辆车5块，当事人：不给钱不放行3月7日，河南郑州，李先生在路上遇到一个拦车要钱的大爷，大爷坐在电动轮椅上，丝滑地停在车前，淡定地伸出5个手指，随即掏出手机，整个动作行云流水。李先生称：自己当时是路过，大爷伸手就要钱，过路车辆都要给..
孙立平：关于ChatGPT几个有意思的讨论【人工智能是我完全不懂的一个领域。但人就是这样，越不懂就越好奇。于是，找几篇网文来看，觉得人们讲到的几个问题很有意思，在这里与各位做个分享。这于我算是学习，于感兴趣的朋友算是提供一个话题或线索】第三..