1973年，因为嫌弃自己发明出来的冬鞋太丑，雪地靴之父肖恩给它起名为“UGG(ugly boots)”。
但他大概怎么也想不到——
50年后的今天，一种比UGG更丑的鞋子后来居上，风靡整个中文互联网。
↑ ↑ ↑就是这个丑得要命的手工老棉鞋。
没有号称“40块缝合在一起”的澳洲羊皮，没有任何高端时尚感，甚至都卖不到30块钱一双——
它看起来就如农村的土地一般，粗糙而简朴。
然而，就是这样一双丑鞋子，却凭借着“暖和异常”，在神州大地上肆意生长。
前几天还差点引发了全国人民“省鞋争夺大战”。
这股“鞋气”最早从鄂了么之城湖北火起。
随着第一批返乡就位的翠花，用镜头记录下自己在老家穿老棉鞋晒太阳的场景。
一时间，评论区一大波湖北老乡纷纷前来认亲。
@心美梨花儿
这种在荆州土话里叫作“翁孩”的纯手工胖头棉鞋，被认定为湖北乡镇特有过冬文化。
走在车水马龙的大街上，十个人里你可能会看到九个穿翁鞋的人在你眼前流窜。
“俩娃儿真排场！”
翁孩是湖北路边摊上当之无愧的爆款王者，顾客辐射面积大到下至9岁，上至99岁。
尽管我很怀疑老人家搁这儿一看，会不会担心自己老花眼晚期。
毕竟它们扎堆摆在一起，怎么看怎么像进入超真实qq大厅：
连连看之翁孩消除游戏。
都是纯手工钩织，2-3cm高的防滑鞋底，肥大的尺寸，厚厚的外层毛线鞋面，颜色大红大紫，图案丰富亮丽。
有带细闪的、带猪耳朵的、爱心款的、小老虎款的……总之齐刷刷，把传统意义上的时髦和审美统统按在地上摩擦。
却硬生生成为了湖北最swag的冬季穿搭。
湖北人到底有多爱翁孩，一位当地IP的网友回答：
对于湖北人来说，冬鞋只有两种：翁孩和其他。
于是还衍生出了一个热搜：湖北是唯一有省鞋的地方。
“纯手工过冬必备时尚单品，湖北省鞋申请出战。”
不过随着话题一路发酵，很快大棉鞋就不是湖北的专利了。
一大群其他省份不服气的同胞，尾随在每一条湖北省鞋的旗号身后。
首先出来认领的，就是前段时间刚刚因为“省服”在社交媒体大出风头的湖南人。
“省鞋配省服才是王道。”
在湖南街头，一双毛线鞋搭配它的soulmate棉睡衣，简直比key.L刘聪，还要如货币般流通。
而在冬天的贵州，一个只穿棉睡衣，却未曾搭配毛线鞋的人，不亚于被魔鬼吸走了灵魂。
“咦吆，你看你穿起资双孩儿看到跟个抱母鸡呛。”
贵州人来了，川渝人民也来了。
在四川，人们把正在孵蛋的母鸡，叫“抱鸡婆”，所以妈妈亲手做的这种冬棉鞋也被叫做“鸡婆孩”。
和毛线鞋的区别是，它的鞋面往往是灯芯绒的，看起来臃肿，穿起来却很安逸。
夹层絮上自种的棉花也让它更加厚实，一脚踩进去，就像小鸡崽重回温暖的被窝。
云南省的叫法和川渝也很相似。
当地流传一句话，每个云南小孩，都有一双属于他的“窝窝孩”。
江苏叫啥？屏幕那头的江苏网友一时也答不上来。
“但无所谓，反正在我们那，它就是铁定的过冬标配。”
在江苏街头，大棉鞋都是论车卖的。
@today yesterday
原来，无论大大小小的乡镇农村，都不乏这双丑鞋子的身影。
只有看完了“老棉鞋”这些五花八门的名字，大家才心不甘情不愿地肯定，它还真是全中国共通的民俗。
除了——此时此刻，一个正低头看了看脚上万年拖鞋的广东人。
@0824
外国友人不懂，中国人为什么对这又土又丑的大棉鞋如此执着。
就如国人不懂白人女孩痴迷UGG——欧美街头十个女孩，九个脚踩UGG雪地靴。
看起来又贵又不耐造。
只有南方人知道，这不是土，这是“冬日唯一保命大杀器”。
在南方，尤其是江苏、安徽、江西、浙江、湖南、湖北、四川、贵州等地，因为没有暖气，气候又潮湿。
在大棉鞋横空出世之前，很多南方人民隔着薄薄的拖鞋、艰难地抵御着来自地板地狱般的寒冷，全靠自己的一身正气加狂抖神力，连羽绒服也可能沦为花瓶。
曾几何时，很多丑鞋子女孩也曾迷信过羽绒服，并在天价保暖用品的鄙视链上一次次游移。
后来才渐渐发现，甭管你穿了多厚的加拿大鹅，抑或是最贵的小剪刀，只要脚部没有被严密包裹上，都是徒劳。
只要你一走入南方湿冷刺骨的寒风中，抑或是死亡寒潮的魔法攻击下，都将犹如浸泡在冥河水里的阿格琉斯之踵——
小腿以下被冻得比僵尸还僵，比冰块还冰。
你永远不知道一个南方人为了脚部取暖，走过多少歧路。
@懒得起名
两双袜子把暖宝宝贴中间，都是基本操作。
你别说，效果还真不错，除了有点费袜子。
外加上班路上走太急，两脚踩在发热的矿物蛭石上，保准你烫到仿佛在上刀山。
以及，下油锅——
有网友分享了用保鲜膜生姜包脚的魔法操作，听说包上后就会阵阵发烫，一天天调理下来脚就会慢慢变暖。
但你总感觉他等不到那一天，恨不得下一秒就要下锅里炒，“需要加油吗？”
又或者是保温袋自制拖鞋，原理可参考防失温的救生毯。
同样取自反光材料，大品牌，值得信赖。
@AAA西天取经扎纸行
暖脚底、暖脚掌都是白搭，脚部保暖的关键就是“脚后跟”必须包严实。
即便不是满地《走进科学》般的操作，加绒长筒护腿袜，穿上它，也有一种猴哥附体的美。
和隔壁组时髦的辣妹女同事，形成了鲜明的反差。
今年复古辣妹们流行的腿套
那是会让南方人眼前一黑的操作，“包脚后跟的毛毛怎么可以放外面！”
毛绒必须缝在鞋子里，就如秋裤必须穿在牛仔裤里一样，这是怕冷星人永恒的信仰——
而这所有的一切，最后都被一双其貌不扬的老棉鞋所满足。
@Kinsen
曾有北方网友嫌弃它丑不拉几，结果在被空投到南方旅游后，一边在寒风中疯狂跺脚一遍察觉到不妙。
并在出租车司机讲完“当地姑娘因爱美不穿冬鞋结果被冻得脚趾发黑差点截趾”的恐怖故事后，彻底跟南方的冷空气举起了白旗。
下车后，她忙不迭地跑去路边摊买了双25块钱的大棉鞋，然后沉浸在了它比中帮还高的飞机帮、和温暖柔软的脚后跟全方位包裹中，五官逐渐绽放，露出了一脸心肝脾肺全部归位的真香表情。
当时的场面，差不多长这样，@朱露拉
就连很多外国人心目中的运动品牌天花板，在中国小伙眼里，也比不上一双农村毛线孩便宜耐造、性价比高。
曾有网友斥近2000巨资购入一双阿迪达·寺，收到手后却总觉得，散发着一股熟悉而浓烈的少林寺气息。
直到他迷茫地抬了抬头，嘿你猜怎么着，那可真是盖了帽了我的老baby，简直和鞋架上老姑给他织的那双毛线鞋异曲同工。
其效果差不多类似这样
不能说一模一样，只能说如出一辙吧。
最关键的是，两者穿上去暖和程度似乎也不相上下。
“那可真是庙极了。”
甚至，把一双大棉鞋的鞋底翻过来。
你都不知道它还有多少惊喜在等你——保暖的同时，还能满足你更多刚需。
@面团喵喵喵
对于一个专业的万年老寒脚来说，丑才是挑选一双老棉鞋的精髓，反而是市面上一些织得太好看的毛线鞋——
由于过于疏松，一看就处处漏风，失去了身为一双毛线鞋的灵魂。
老话说得好，农村过冬有三宝，棉睡衣、小太阳和老棉鞋忘不了。
不仅舒适保暖还便宜，不掉毛不起球，奶奶看了都说好。
宇宙暖脚的尽头，还得是老棉鞋。
从理论上说，老棉鞋只是一个最好用、性价比最高的过冬利器而已。
只要足够暖和，它也可以是苏北的芦花鞋，内蒙的毡嘎达。
但对于一些爱穿老棉鞋的人来说，它有时还承载了别样的情感价值。
比如这段时间，一些博主用镜头记录下东北早市上穿大鞋的商贩，在网上火极一时。
镜头里，商贩们几乎人脚一双60号特大棉鞋，造型看着和因纽特人保持一致。
博主笑着表达羡慕，“太显腿细了，我也想来一双。”
然而对于他们来说，这双大鞋也许只是谋生工具。
为了添补家用，即便在零下二十七度，也要站在冰天雪地里做工。
而家里人能做的，也只有给他们把鞋子做得尽可能保暖不冻脚一些。
@东北小黑哥
早市大鞋之于东北人，就好比芦花靴之于苏北人。
那是一种用芦花、稻草编织的冬鞋，当地叫“茅靴”。
据说从前有个叫花子穿上它，大年三十夜去财主家“跑发财”，衣衫褴褛在雪地里站了一晚，也没有被冻死。
这当然是近乎天方夜谭的民间传说，但从那时候，似乎对于打工人来说，丑冬鞋，就是穷人的UGG。
鞋子就是鞋子，不是具有任何溢价意义的网红单品，只承担保暖的基本价值。
而这背后蕴含的草根温情，却比任何昂贵的奢侈品都更贴近多数中国人的生存本质。
在众多丑鞋子的热搜里，我看到的另一则相关新闻是，贵州山区一个班主任穿上丑棉鞋后，全班同学纷纷跟风。
“虽然丑，但暖和。”
在孩子自尊敏感的时刻，对最普通的穿着给予最实在的赞美，显得格外动人。
@小筱丹
至于那些曾经追逐时髦、如今大大方方穿上它、甚至爱上它的人来说，它有时也是一种怀旧与返璞归真。
《童言无忌》里曾形容“童年的一天一天，温暖而迟慢，就像老棉鞋里面，粉红绒里子里晒着的阳光。”
就像向往着八岁就梳爱司头，十岁穿高跟鞋的张爱玲，人小的时候总是等不及自己长大，觉得日子太长。
而转眼已经快年近三十岁的一些姑娘小伙，很多都已经离开了老家。
但只要年底一回到那里，还是喜欢穿起那双毛线鞋，在家门口逗逗土狗、晒晒太阳。
我问其中一位晒了好几年老棉鞋的网友，为啥这双丑鞋子就是脱不下来。
他说，“这是奶奶钩的，以前她每年都会给我做好多双，又轻又暖和，只是我嫌丑，家里一来客人就会脱掉它。”
“那时，老房子还没拆，奶奶也还健朗，后来她老花得越来越厉害，做鞋速度也慢了下来，她走后就再没新棉鞋穿。”
“现在，我只能用这双鞋子去怀念她。”
相关：
辉瑞P药医保谈判为何出局？参与谈判的相关人士透露细节1月9日，“辉瑞新冠药”再次登上社会平台热搜，不过，这一次引发热议是医保谈判失败。1月8日晚，国家医保局公布了新冠治疗药品参与2022年医保药品目录谈判有关情况，新冠治疗药物中，阿兹夫定片、清肺排毒颗粒谈判..
女生到男友家 被告知“女人不能上桌吃饭”1月8日，广西，一名女生去男友家的时候，发现只有男的在饭桌上吃饭，而男友的妈妈忙完之后，却独自坐一旁默默的一个人吃了起来，男友称家里女人不能上桌吃饭，女生则表示谁知道晚饭都是她在忙前忙后。自动播放