一年了，让我来回忆一下我在英国被感染的场景，那是个水仙和蓝铃花刚刚盛开的春天。
汽⻋在威尔士绵延的山间小路上缓缓行驶，一路盘旋着向⻄。⻋内播放的音乐 是坂本⻰一的《Solitude》。这是2022年4月的第一天，午后天空的蓝依旧是一种冷蓝，⻋窗外，山脚下一户户白色的乡村小屋，如电影镜头般在视线中迅速掠过，我却清晰地看到一家家的烟囱上升起的缕缕炊烟，小屋花园里栽种着金⻩色的水仙花，零零散散在⻛中摇曳着。⻋子加速，疾驰着一路向⻄。到了傍晚，天上的云变成了一团一团的蓝灰色，将远处的群山紧紧抱住了，山上升起 一层薄雾，很美，很温柔，又薄如蝉翼。这一天始终没有下雨。
已经八年没有来过威尔士了。还记得当年在斯诺登山上坐过一列蒸汽小火⻋， 火⻋沿着山坡缓缓上升的时候，我看到两只大雁从我眼前⻜过。而这个春天， 是第一次离开英格兰旅行，我要去地方是中世纪小镇Conwy，在那里，有几个朋友在等着我。
June,Caroline,Maggie是我来英国后认识的朋友，她们是当地土生土⻓的白人，分别在学校和医院工作，喜欢读书，热衷于服务上帝和帮助他人， Caroline一直未婚。在这之前，她们每年春天都会有一场集体出游，前两年由于疫情未能出行，今年是疫情后的第一次旅行，大家邀请我加入。
我当时也没有意识到，这静好无害的春日时光，前方等待我的，却还有一层看不⻅的，可以潜入体内的毒，并且在接下来的一年，我都笼罩在此次旅行痛苦的阴影之下。
三个小时后我到达。⻋子穿过一片幽静的森林，只⻅一栋古老的小屋耸立在半山腰上，掩映在天然茂密的绿树之中，小屋是我们接下来两日要住的地方。June和Caroline出来接我，我们⻅面拥抱，贴脸。Caroline告诉我，Maggie没 有来，她感染了Covid ，June的女儿也感染了，但是June在来之前做了测试， 确定是阴性，之后她才出发的。
英国在2020年的3月开始实施“疫情封控计划”，所谓的封控，不过是限制社交，要求大家各自居家工作，不聚餐，不聚会；期间，超市，医院，药店都是正常 开放的。这项政策在2021年的4月开始逐渐解除，到了5月6月，各大电影院和博物馆都可以自由出入了。若是有人不幸感染，就自觉居家隔离，吃退烧药， 测试，直至阴性。严重者就给医院打电话求助，政府医疗系统会给病人配发血氧仪和药物。
随后在紧接着的一年，我眼看着身边的朋友一个个感染，居家，再感染，再居家，有的人会感染三四轮，而感染还在继续，生活也在继续。
像加缪在《鼠疫》中所说的，天灾人祸是人间常事，然而一旦落到头上，人们 就难以相信这是是真的。
果然，我终究没有逃过，也无处可逃。不知是来自Caroline的那一吻，还是明明测试为阳性的Jane的那个拥抱，还是家人从外面的某处携带而来的病毒，总之我很快被感染了。这场威尔士之旅，我仅仅在山里住了一晚，第二天一大早，便匆匆原路返回。
我感染了。这病毒来得迅速而奇异，我记得是从双脚开始的。那天突然觉得一股寒气从我的双脚下袭了上来，先是双脚发抖，接着小腿,大腿，再到腰部，再到脖子，整个人如同被冷气刺中，全身发抖，不能站稳。颤颤巍巍走进家⻔的 那一刻，我的双手不自觉地将毛衣的翻领拉得好⻓，把头缩了进去，整个人蹲 在地上缩成一团，发不出声音，不能正常讲话，无法喊救命，变成了一只冬天 路边的小刺猬。
先生扶我上楼。我将自己发抖的身体转移到被窝里，短短几秒种，身体那种冷又转化成一种热。明显是发了高烧，不到半个钟头，人已是昏迷状态。
生平第一次经历这种的奇妙的病症，如同一种电影蒙太奇，在我体内交错出现。发烧，退烧，再发烧，之后又是全身间歇性疼痛，疼痛的神经在身体里到处乱窜，仿佛有指向性的将每个部位各个击破，头脑不再是头脑，四肢不再是四肢，下床走路需要爬行，嗓子再也发不出声音。
⻢尔克斯笔下的“脉搏微弱，呼气沉重，像垂死之人一样冒着虚汗。”这种描述仿佛就是在说我。
是的，垂死的感觉。到了第四天，高烧依然不退，每时每刻都会大汗淋漓，连呼吸都会痛，呕吐，亦无法进⻝;整个人瘫痪在床，动弹不得，那种疼痛如今也历历在目，如同在高速公路上被⻜驰着迎面而来的汽⻋碾压而过。当时想， 我可能活不过来了，再撑不过去的话，家人准备叫救护⻋了。
后来我才知道，在我昏迷的那几天，我曾经抱着我的先生痛哭，我告诉他，我要死了，但真是对不起，我整日活在自己的世界中，却对他并不够好。
我醒来后，完全不记得自己曾说过这些话。只记得那些身体的疼痛，只记得那几日先生日日夜夜的照顾，跪在床前看着我。他看着我发着烧还泪流满面。
我来英国之前，在国内打过两针科兴疫苗，先生在英国打的是辉瑞疫苗。不知为何，他的感染似乎没有症状。
到了第六天，那种全身滚烫的感觉有所减弱，但是咳嗽在继续，会咳出血，鼻涕里也是血，喉咙发不出声音，下床走路需要四肢爬行，也几乎吃不下什么。咳嗽了一夜以后，每天早上在疼痛和血腥味中醒来，痛苦依旧。那时候我已心知肚明，这个病毒并不简单，若是国内完全放开，怕是很多人要和我一样吃苦头了。
当时国内的亲友，几乎没人知道我是感染了新冠病毒，包括我的父母。那时候大家对新冠还有着忌讳，我只是淡淡说我生病了，更何况，相比那一端的满目苍夷，我在英国能实现自由出入已是奢侈，我战战兢兢，总感觉自己渺小的疼痛亦不配多发言。四月，彼时沪上正在经历一些事情，我躺在床上看新闻，同时也忧虑着国内的亲人和朋友，用手机帮家人抢菜，请朋友帮忙抢菜，大洋彼岸，每天发生的事像过山⻋一般跌宕起伏着，我的情绪过于激动，心里也很苦。一夜之间，我写了很多诗，随后这些无用的诗也在网络上莫名消失不⻅了。
那几日，我每天睁大眼睛，望着白白的天花板，体温日日夜夜升高，盯着亲友 发来的海量消息，脑子里想着一些无解的问题，听凯尔特⺠谣，心里还挂念着梦想。从早到晚，在自我纠缠和千丝万缕中煎熬着，结果身子动弹不得，如同 某种躯壳，不再有感知力，只是静静地被安放在那里，可灵魂还在思考。
那段日子不好过。如同经历一场生死。我躺了半个多月，却未⻅痊愈。不再发烧，依然咳嗽，咳出血来，呼吸困难，失声，脑子反应缓慢，下床走路还是靠四肢爬行。
到了四月中旬，我的女友Lucy喊我起床，告诉我说，春天到了，我们带你去湖区。我一向喜欢湖区，生病也想看看大自然。于是我拖着沉重的身体去旅行， 当时走路不能走太久，也很缓慢，需要人搀扶着。
这是我在病时拍的照片。湖区很美，很治愈，我尽量让自己笑得好看些。想起一本书《屋顶上的轻骑兵》，男主安吉洛在法国的普罗旺斯经历了瘟疫，躲在 屋顶上，从高处俯视疫病肆虐下的城市，之后他离开城市来到乡村，目睹了疫情下自然万物的恬静和安详，给了他巨大的安慰。
湖区也给了我安慰，可是我的身体依然没有好，我的心也依然在别处。当时我写了诗。
春殇
所有的羊都吃饱了
四月的午后，英格兰的乡村
蓝天白云下，此刻
所有的人和动物
都眯着眼睛，做着春天该做的事
这时候的我
不小心看了一眼
他们的新闻，一股巨大的情绪
翻滚翻滚着，涌上了胸口
湖边，山脚下
我一口鲜血喷了出来
吐血当然是真的。其实感染后应该好好养身体，我不知道自己什么时候痊愈，可我觉得生活需要继续，工作需要继续。像这里所有的当地人一样，他们感染——大多不严重，转阴之后，依然去工作，去旅行。刻意让自己隔绝于围城之中，也是不现实的童话。因为感染已然变成了生活生活中的常态，至今为止，我身边未见有一人幸免。这场病毒，显示是示是上帝在筛选。
在湖区结束了短暂的旅行后，我又回到《呼啸山庄》的翻译之中。这本书的确伤身体，也伤心。在无数个凌晨和夜晚，清凉的春夏，我竟翻译到大汗淋漓。我太入戏，如同掉入黑暗的洞里，我深陷其中，常常对着书中的某一场景泣不成声。晚上熄灯入睡，也会有噩梦一个接着一个的连续向我袭来。在梦里，我死去，又活过来，接着又死去。最后终于醒了，我谢天谢地，泪流满面。
《呼啸山庄》加深了我的忧郁和病痛。艾米莉笔下的约克郡，每个季节都很美，每个季节都有人死去。这本两百年前的巨著，整整四百多⻚，童话的部分也只有两页。我有时候半天只能翻译一段，却满头大汗。总之是很虚弱。但也带着爱和信仰，在绵延不断的咳嗽中，拖着病痛的身体“一针一线”地去翻译，如同一种自虐。最后终于在秋天来临之前翻译完毕。
在这期间，我上下楼也是如同四肢动物一样的爬行，最重要的是，我发现自己出现了记忆模糊和反应缓慢的症状，如同大脑深处蒙上了一层混浊的雾。这种状态——我暂且称之为新冠后遗症——一直持续到八月，那是英国一年当中最珍贵的季节，我走出门，出发去爱丁堡看艺术节。
而这期间的英国，人们已经脱离了病毒的梦魇，在忙碌和热闹中度过。春天，一大批乌克兰难民涌来，大家忙着帮助和捐献，同时各地也有马拉松和划船的节日；五月花展，园艺展，人们东奔西走只为看花，当然还有音乐节和文学节；六月女王登基70年大典，全英一片欢腾；七月八月又一轮花展，各种艺术节日，运动赛事，美食节，以及夏季旅行高峰；九月女王突然离世，全英又一片哀鸣。接着政府换首相，中间曾出现能源危机，油价和食品价格上涨。随之而来的是一个寒冷的冬天。一年了，疫情在这里已成为过去式。
我修改文稿到十一月，开始书写在脑海中酝酿了三年的长篇小说。然后遇上英国二十年未见的寒潮，媒体形容这种冷为bitter cold。我又一次病倒。
我只能说，这是我虚弱和疼痛，却也在向上的一年。
但中间也有美好，比如旅行和写作，是治愈的良药。
也没有别的选择。三年来，疫情爆发，航班熔断，限制出入境，封城，做核酸，再放开，再爆发。昨天看到各国限制中国旅客的消息，感觉又回到了20年初的模样。我知道这个世界正在恶性循环，对此我并不乐观，甚至心灰意冷。
翻到19年的照片，美国，澳大利亚，台北，香港，澳门，都留下了自己的身影。现在回忆起来，像是上辈子的事。
如今只能说，想做的事抓紧做，不留遗憾；想去的地方快点去，不再后悔；想爱的人继续深爱，不轻易放手。
最重要的是，保持健康，安顿内心，坚持理想。剩下的，归凯撒或归上帝，就随他去吧。
偶然看到1940年的1月1日，加缪在一篇报纸的社论上写道:
今年，希冀幸福将是徒劳的，通过工作去建造幸福才是关键。不要希冀任何事情，而是要做点什么。您的身体和精神正在经历重创，但仍旧需要保持必要的 力量和清醒，去努力维持自己的宁静和尊严。
无论如何，眼看这世界正滑下地狱，而我心中依然有梦，并愿意在这垂死挣扎中，独自一人缓缓前行。
相关：
中国经济需要重磅政策，给市场和老百姓交个底2023，新的一年已经掀开新的篇章。但中国在疫情防控和经济增长之间，仍需面对艰难的平衡。刚刚过去的2022年，中国经济在面临三重压力的背景下，将疫情防控和挽救生命摆在第一位，克服了重重困难。直至在岁末，艰难..
新闻发言人底气从哪里来 前段时间，我们在一篇文章中列举了《新闻发布的七种低级错误》。网友留言跟评：“做好新闻发布工作贵在两个‘真’，真实、真诚。”“这是一道由人民来当考官的面试题。”“新闻发布也应该人民至上，不应该发布..