一、
吴宇森每天早上睁开眼做的第一件事，就不同凡响。
他一定要抓一块板砖或一根棒子，作为随身携带的防身武器。
因为，吴宇森少年时期，香港黑社会泛滥，无论是新义安、14K还是联公乐等黑社会组织，都在抢地盘，为扩大组织打打杀杀，不少小孩也饱受其害，连日后的香港特首李家超也不免被欺负……
每天一出门，吴宇森都有可能被黑社会拦住，打得头破血流。但吴宇森绝不低头，因为父亲时常教育他：不管怎么样都不要低头，做人要有骨气，不要站着让人家欺负。
于是，每一次，吴宇森都拿起武器，和黑社会硬扛，成了打不倒的“小强”……
黑社会见他太抗揍，打着打着，就纷纷向他抛来橄榄枝，招揽他入帮。然而，吴宇森却不鸟他们，甚至从骨子里有点同情他们……
这就让黑社会更加恼火，于是，双方的打斗就成了家常便饭。只是吴宇森每次头破血流回到家里，还得被妈妈痛骂：“都是你不好……才会被人家打”。
面对母亲的责备，吴宇森唯唯诺诺，不敢反驳，保证道：好好，我以后会做得更好。因为母亲过得太不容易了……
吴宇森父亲原是中学教师，家境不错，母亲比较潮，是村里第一个烫头的。后来为躲避战乱，从广西逃亡到广州，那时家境依然不差，家里还有佣人，吴宇森就是在那里出生的。
1951年，5岁的吴宇森随家人移居香港。一家人蜗居在石硤尾的木屋区。
那环境就如《贫民窟百万富翁》一样，父亲睡觉的军用床旁边就是污水沟，长年累月的熏染，让他患上了很严重的肺病，不能工作。于是，母亲一人要养6口人。
为了养活全家，母亲一个人做多份苦工，甚至到建筑工地里，跟男人一样打石头……
1952年，吴家所居住的石硤尾发生火灾，连破木屋也化为灰烬。幸得一家慈善机构捐赠，6岁的吴宇森才得以和家人迁往另一所屋子寄居。
家里依旧一贫如洗，幼小的弟弟因为营养不良去世，爸爸的病一日比一日重……
一天晚上，父亲咳得厉害，但是没有钱看医生。父亲给在一条巷子里卖馄饨面的叔叔写了一张字条，让他去借钱。
年少的吴宇森又急又害怕，愣是找不到那条巷子，这时看见一个警察走过来，赶忙把字条递上去，警察看了之后很感动，带着他去找人借着了钱。
借钱得还，家里就让辍学的吴宇森到叔叔的馄饨摊打工，爬楼送外卖，去过各种各样的场所……
有时人家正在打麻将，看来的是个小孩，就随手给他几毛钱的小费，吴宇森对送混沌有了感情。因此，吴宇森有了情意结，不管到哪里就钟爱吃馄饨面。
然而，送馄饨的路上也并不太平，吴宇森经常被黑社会拦住……
二、
打架难免头破血流，吴宇森为兑现对母亲的承诺，每次挨打后，尽量不回家。于是，有两个地方成了他的容身之所。
一个是教堂。那里有个牧师挺照顾他，让他静静坐着，看着十字架，看着圣母像……
这就是为什么日后吴宇森的喋血系列影片，总是在高潮来临时，会出现圣母的深渊凝视的原因。
另一个藏身之所就是电影院。吴宇森没钱买票，只能牵着陌生人的衣角，进去蹭电影看（那时大人可以免费带一个小孩观影），可是次数多了，收门票的认得他，就拦住他，一脚将他踹了出去……
吴宇森只能跑到戏院的侧门，从门缝里面接着看，电影让吴宇森暂时忘记了生活的烦恼，带给他无限的希望和勇气。
不出门的日子，吴宇森就在玻璃上用毛笔画一些人物，拿着手电筒对着玻璃投射光影，感觉自己在拍电影……
1955年，9岁的吴宇森终于有了上学的机会，有个美国家庭，通过教会寄钱过来供他读书，为了能较正常的上一年级，母亲还把他的年龄改小了2岁。
于是，吴宇森就这么穿着一双破布鞋从石硤尾步行到旺角协和小学上学，小学毕业后，他又得教会资助进入中学。
这期间，吴宇森喜欢扮阿飞，俨然半个社会人，继续和黑社会硬扛……
一天，黑社会一伙人竟然往吴宇森脸上泼硝酸……
吴宇森用手一挡，瞬间手指灼热，哇哇大叫……
好在那地方每家门口都有一口大水缸用来储水，邻居和妈妈发现吴宇森被泼硝酸，立即把他抱起来丢到水缸里，警察赶到后又及时送他去教会医院，要不然非毁容不可。
谁也没料到，和黑社会的这些猛烈碰撞，日后竟会成为吴宇森一生的财富！
三、
中学毕业后，吴宇森父亲因病去世。否极泰来，吴宇森靠写影评结识了《中国学生周报》的社长，和一批好朋友获得学习电影制作的机会。
后来，他又认识了从意大利学电影回香港的孙家文，经介绍进入“国泰电影公司”工作。
1967年，香港发生“六七暴动”，暴力行径在街头随处可见，造成50多人死伤，无数人受伤。23岁的吴宇森亲眼看见有人被打伤，就在自家门前流血而死……
这触目惊心的暴力场面，深深刻进了他的脑海，酝酿出一种特有的美学，影响着他日后的电影之路。
1968年，吴宇森参演《死节》实验电影。这是一部同性电影，题材前卫，吴宇森裸臀出演，十分大胆……
1971年，国泰电影江河日下，吴宇森经朋友介绍，进入邵氏电影公司当场记。
当时影视圈的等级制度壁垒森严，圈里都是学徒制，一个场记要做15年才能当上副导演，副导演再做15年才有资格独立当导演，没有关系，连进圈的机会都没有。当年，一个叫罗马的人，40多岁当导演就能成为大新闻。
因此，吴宇森从没想过能当导演，做个美术指导能留在片场就很高兴，但没事他喜欢摆弄摄影机，搞后期剪辑。
在幕后忙得乐此不疲、收工也不去酒局的吴宇森，很快被大导演张彻注意到。
他很喜欢吴宇森做事踏实、爱钻研，破格提拔他做副导演，一部戏能给他600港元的报酬，这在当时算是高薪了。
张彻还特别信任他，看毛片时就会问他：你觉得这几个镜头，少了些什么？
吴宇森说：如果有一个俯拍的镜头就好了。哪知，随便一说，张彻就认可了，吩咐他：那你明天就去叫陈观泰，补拍一个俯拍的镜头。
吴宇森一听，一个头两个大……
四、
要知道，那时的狄龙、陈观泰都是顶流的大明星，怎么可能听新人吴宇森的调遣？
内敛的吴宇森很不习惯，心想，我只是提个意见，你却让我传话，我不就是做“鬼头仔”讨人嫌吗？
谁知，张彻就要借此历练吴宇森独当一面的本领，就算讨人嫌，他还得去。
吴宇森对陈观泰也不说补拍，就在现场演一遍给陈观泰看：自己中枪从楼梯滚下来，痛苦的表情拿捏相当到位，很像那么一回事……
因此，陈观泰和狄龙就再演一遍，吴宇森完成任务。谁知，两位仁兄演完戏后，还暗中给吴宇森试镜，并向张彻极力推荐他一起参演下一部电影……
师傅张彻却淡淡地说：吴宇森还是比较适合做导演，他的能力不在摄影机前面，而是在摄影机后面。
张彻不在片场时，经常让副导演吴宇森发号施令，因此，吴宇森进步很快。
1973年，一个朋友找了笔钱想拍电影，于是找到27岁的吴宇森做联合导演，一起拍，这也就是日后的《铁汉柔情》。
两人都是第一次独立导演，拍得很辛苦，那朋友还得做制片的活，最后真正在现场导演的就只有吴宇森。
谁知，好不容易拍完，结果却被禁演了！因为当局认为影片太过暴力，怕年轻人学坏。
因为拍的时候经费不足，吴宇森还把一半的导演费拿出来做制作费，结果全搭进去了，他心情烦闷不已。
就在此时，他在片场突然看见一个天真活泼的女孩子……
五、
女孩叫牛春龙，正准备从港赴美，在等办理香港身份证时，阴差阳错地进入张彻长弓影业的编导培训班，得以走进片场，进入吴宇森的射程。
总是笑呵呵的牛春龙，如同一阵春风，吹皱了吴宇森内心的一池春水。春心荡漾荡漾的吴宇森，利用导演的优势，很快就和新人牛春龙玩起了“潜规则”，爱情进展一日千里……
在爱情的滋润下，吴宇森好运接踵而来，《过客》做了一场内部放映后，被嘉禾二老板何冠昌注意到，对影片里感情戏的描写尤为推崇。
因为当时香港还没有哪个导演会用平衡剪辑方法，在不同的空间里，男女主角做着相同动作的表现手法，来表达人物的感性戏份……
看到一半，何冠昌就把邹文怀等嘉禾高层都叫来看，一致决定买下版权！
面对穿着寒酸的吴宇森，何冠昌从抽屉拿出一份合约，于是，他瞬间就成了吴导演！
《过客》最终经删减，在1975年改名《铁汉柔情》，起死回生，于当年上映。
第二年，30岁的吴宇森导演《帝女花》，香港票房344万港币，位列年度票房第四名，他还在里面客串太监李莲英一角，别人都说演得好。
同年嘉禾筹拍《少林门》，吴宇森执导，22岁的武行成龙作为谭道良的替身，当时还很青涩，还是单眼皮……
成龙经常光着上身出境，吴宇森叫他摔在地上，他也不管下面有没有石头，直愣愣僵直倒下，结果后脑就撞到一块尖的石头，晕死过去……
吴宇森吓坏了，和洪金宝等人抱着成龙哭，终于把他弄醒……
吴宇森发现，这几个武行很拼命，尤其成龙不仅打得挺像那么回事，讲讲笑笑还很有幽默感。
戏拍到一半，吴宇森就打电话给老板邹文怀，建议他赶紧签下成龙，并预测将来他会是大明星。
可邹文怀只回了一句话：他是谁啊？
后来，成龙和嘉禾合约没能谈拢。成龙一气之下，差点跑去澳洲当厨师，因《醉拳》等爆火后，嘉禾不得不花大价钱抢先签下他，还掀起了一场不小的黑道风波。
那时，邹文怀一定为当时没听吴宇森的建议毁青了肠子。当然，那是后话了。
没能搞定成龙，但吴宇森很快又办了一件大事。
六、
1976年3月5日，工作狂吴宇森向嘉禾提前支取了导演薪酬，到洛杉矶和牛春龙花了12美金公证结婚，他连结婚戒指都忘了准备……
好在牛春龙不计较，自己弄了一对。谁知，两人原本计划去夏威夷度蜜月，结果，半路上竟被吴宇森搞泡汤了。
刚出机场，一个新的故事突然出现在了吴宇森的脑海当中，他立刻决定取消蜜月，返回香港拍电影。
见牛春龙气得将行李扔在地上，吴宇森说有机会一定补偿她，然后一溜烟跑了。
补偿成了遗憾，但故事很快就拍成了电影，叫《发钱寒》，以500万港币的票房获得1977年票房亚军，让嘉禾尝到了小成本电影的甜头。
这一年，吴宇森的大女儿吴尚方出生时找私人助产士，结果牛春龙难产，折腾许久终于瓜熟蒂落，结果又因为医护疏忽，留有很多残留物在腹内，第二天就产妇大出血……
牛春龙在昏迷中，听到吴宇森痛哭狂叫她的名字，泪水滴在她的脸上，便坚定了一个念头：“我一定要活下去”。
苏醒后的牛春龙感动不已，日后，又为吴宇森生了一男一女。
次年吴宇森再接再厉拍摄《大煞星与小妹头》，斩获票房359万港币，获年度票房榜第三名。
这一年，吴宇森在转台的时候看到一个电影画面，一个侠客挑完一剑，然后特写那个剑，剑锋上面有几滴血，洒到白雪上面……
他觉得这个画面很有电影感，便一直看到片尾，得知导演是徐克。于是，吴宇森几次向嘉禾老板推荐还没见过面的徐克，说公司要保持领先，就要补充新鲜血液。
然而，嘉禾当时如日中天，给拒绝了，还说：徐克，没怎么听说过呀,不用了，我们有你就可以了....
没听吴宇森建议，这注定嘉禾日后又要后悔一次。
1980年，吴宇森学习了卓别林对人物形象的塑造及其艺术风格，以吴尚飞之名执导新艺城成立后的第一部作品《滑稽时代》，该片在香港上映后取得500万港币的票房成绩。
之后，新艺城再次邀约吴宇森。吴宇森觉得不能当两面派，毕竟嘉禾和新艺城是竞争关系，于是向新艺城推荐了徐克。
徐克当时年纪不大，却已经是“徐老怪”，一身邋遢，执着于拍艺术电影。吴宇森就规劝他，你得先吃饱饭，再来搞艺术……
据说合约都是吴宇森帮他弄的，薪酬少了点，吴宇森劝道，第一部戏不要在意。
于是《鬼马智多星》横空出世，差不多拍完时，新艺城几位大佬背着徐克，让吴宇森过来鉴片。
因为徐克拍着拍着预算就超了，新艺城犹豫要不要继续投钱拍下去，吴宇森感到很为难。但一看毛片，就越看越开心，风格很新鲜，拍着胸脯对新艺城几个老板说：这个片子一定卖钱！
七、
果然，这部影片收获了近750万元票房，位居年度第六。徐克还凭此片获得台湾金马奖最佳导演。
坐在嘉禾代表团中的吴宇森，听到颁奖信息时，忍不住跳起来鼓掌、哭泣，嘉禾同事和新艺城代表团的人都被他给整懵了。
在后台，吴宇森、徐克和施南生三人抱头痛哭，喜极而泣。
第二天，报纸头条都是：为什么徐克得奖，台湾女婿吴宇森比他还激动呢？
从此，“徐老怪”开启了他在影坛笑傲江湖之路，而回港后的吴宇森却慢慢在走下坡路，他拍的《摩登天使》和《八彩林亚珍》等票房都不太理想，开始在嘉禾坐冷板凳。
后来嘉禾筹拍《龙潭老鼠》，吴宇森和嘉禾高层在用谁做主角的问题上发生分歧，甚至大吵了一架。开拍前一天，嘉禾把这个戏停了。
1983年，37岁的吴宇森在嘉禾拍完《英雄无泪》，嘉禾并不看好，加之双方关系闹僵，就没有排片。吴宇森真真英雄无泪，这也成了他在嘉禾的最后一部电影。
随后，吴宇森加入新艺城，被安排到台湾省担任艺术总监，相当于被“发配”。最是穷困潦倒时，他连老婆看病的钱都凑不齐，只好向人借。
但照顾3个小孩的牛春龙对吴宇森说：“记得把孩子买菜的钱拿回来，不要让孩子们饿着就好。”
好在此时徐克、泰迪.罗宾飞到台湾安慰吴宇森，还在他的电影《两只老虎》中客串，只可惜该片香港票房仅68万港币，连以前的零头都没有，被电影圈的人嘲笑为过气导演。
只有徐克相信他是一位好导演，让他回香港，加入自己工作室，并把手中的项目《英雄本色》让给他拍。
吴宇森看了剧本觉得剧情太过简单，徐克让他把自己的态度和坚持都写进去，从而证明自己不是过气导演。
八、
当时警匪片很刻板，警察必定是好人，歹徒就是坏人。吴宇森不这么认为，联想到自己在巷子里被帮派追打的日子，也不是黑社会生来就黑社会，帮派里有的是因为家庭的原因，被迫加入的……
他少时穷困时也曾在中环流浪示威、还借了图书馆很多电影方面的书籍没还回去。因此，社会并不是非黑即白，跟做人一样，善和恶没有真正的边界。
吴宇森丰满了《英雄本色》剧本，还在剧本加了很多批注，然后邀请狄龙、张国荣、周润发参演。
然而投资人不干了，因为周润发是“票房毒药”，狄龙武侠片也早已过气，请这两人来演不是自寻难堪吗？
正当红的张国荣，经纪公司也不同意他参演……
好在张国荣本人很喜欢这个剧本，搞定了投资方，才得以开拍。
周润发一看剧本说:阿Jhon，这对白写的不就是现实中的我吗？
吴宇森笑笑：也对，也是你，也是我。
这就有了周润发的经典桥段：“我等了三年，就是要等一个机会，不是为了证明自己有多么了不起，而是要证明曾经失去的一定要拿回来。”
影片拍完，新艺城正和嘉禾打擂台，新艺城都是《最佳拍档》系列影片打头阵，对过气导演和过气演员攒出来的东西都没怎么看上眼，好在监制徐克极力推荐，最终决定在午夜场点映。
这天吴宇森和周润发偷偷来到电影院，磕着瓜子默不作声，迫切想要知道观众们的反应。
然而电影结束，整个影院却异常安静，吴宇森几个人也不知道该说些什么，这时有人拍了下掌，两声、三声然后就是雷鸣般的掌声……
《英雄本色》最终以3465万港币，打破了香港票房纪录，成为了香港电影的一座里程碑，拉开了香港黑帮“英雄片”的序幕，也改变了许多人的命运。
影片获奖无数，周润发到台湾别人都不叫他真名，都叫他“小马哥”。吴宇森也在这一年获得金马奖最佳导演奖。张国荣凭《当年情》横扫港台金曲各大奖项……
金马奖颁奖典礼上，吴宇森和好兄弟徐克拥抱庆祝，令无数人为日后两人的分道扬镳唏嘘不已。
看到吴宇森《英雄本色》火爆，老东家嘉禾赶紧把压箱底的《英雄有泪》拿出来收割一波。
徐克和吴宇森趁热打铁推出《英雄本色2》，然而，两人的裂痕就此产生。
九、
为赶进度，吴宇森带周润发在美国拍，徐克带张国荣在香港拍，那时徐克还在忙活《倩女幽魂》。
由于拍摄很仓促，连剧本都没有，吴宇森只能边拍边写。拍完两人剪辑时，发现影片风格割裂，吴宇森本想精益求精好好打磨，通过剪辑做好补救，但徐克坚持趁热度尽早上映……
虽然最终票房还不错，但吴宇森却对徐克干预创作有些不满。那时，徐克因《倩女幽魂》等名噪一时。于是，媒体恶意炒作《英雄本色》的功劳应该归属吴宇森还是徐克，两人终为流言蜚语拖累，产生了一些误会……
继《喋血双雄》后，新艺城幕后老板金公主院线帮助吴宇森组建制片公司：新里程，将反映“六七暴动”和有吴宇森半自传属性的题材搬上荧幕，虽有梁朝伟、张学友等人主演，可该片上映17天，却只拿到855万票房，惨遭下架。
虽然投资人握着吴宇森的手说：这就是最好电影！但随着票房惨败，刚成立的制片公司也消失了。吴宇森再次陷入困境。
1991年，吴宇森无心插柳的《纵横四海》票房和口碑齐飞，和《跛豪》《五亿探长雷洛传》等竞争金像奖……
此后，《喋血双雄》等引起了好莱坞关注，向吴宇森发来邀约，演员尚格云顿甚至跟公司指明要吴宇森导演自己的戏。
因此，吴宇森漂洋过海，在好莱坞拍摄了《终极标靶》《断箭》等影片，拥有了选演员、定剧本，和最终剪辑的权利，在好莱坞导演中地位超然。
1997年，52岁的吴宇森凭借《变脸》，获得全美华裔艺术基金会金环奖、第24届美国电影电视土星奖最佳导演奖，并被美国《时代周刊》评选为“年度十大佳片”之一，至此吴宇森的名望达到顶峰，成为好莱坞A类导演。
汤姆克鲁斯主动找到吴宇森，邀请他担任《碟中谍2》的导演，期望像周润发那样，手持双枪出现，有打不完的子弹……
《碟中谍2》延续吴宇森暴力美学的电影风格，2000年5月上映后，以5.45亿美元的票房成绩获得全球电影年度票房冠军。
2002年5月，吴宇森成为首个在好莱坞中国剧院留下手印和足印的华人导演，然而，风光过后，又是落寞。
此后，吴宇森多部影片票房扑街，又坐上了冷板凳，他也表示已经厌倦好莱坞电影。离开暴力美学，他又玩起了浪漫……
2008年，吴宇森导演了众星云集的大制作电影《赤壁》，结果拍着拍着就超预算了，最终他把自己的导演片酬都贴进去了……
然而影片上映后，观众立马被各种雷人的剧情给雷翻了，林志玲那句：“萌萌，站起来”，让人浑身一哆嗦……
此后，吴宇森的《太平轮》等也沉沙折戟，饱受争议，遭到无数观众的吐槽，但也因这部影片，和徐克一笑泯恩仇。
尽管一再遭遇滑铁卢，吴宇森却说自己从来没想过什么时候退休。
而他的老婆牛春龙说：我一直在等吴宇森，如果他说这一分钟要退休，我可以马上拿着行李跟他一起走。
据传，今年76岁的吴宇森还将翻拍《喋血双雄》，看来，他老婆还得接着再等，但谁知道他又能折腾出啥动静呢？
生命不息，折腾不止，要死也要死在折腾的路上，这才够男人！
相关：
iPhone 14 Plus游戏续航实测 真的只是Plus了一点点iPhone 14系列上市，大众对于苹果全新的产品策略似乎不太感冒，“唱衰”iPhone 14 Plus的声音也是此起彼伏，今天iPhone 14 Plus破发，明天市场表现不如预期，一时间让人怀疑Plus是不是要步mini的后尘。我自己..
机构：2024年翻盖式可折叠手机将率先降至600美元【手机中国新闻】近几年，折叠屏手机成了手机市场的“香饽饽”。2022年以来，三星、华为、小米以及摩托罗拉等手机厂商的折叠屏手机新品纷纷上市。作为手机市场的“新风口”，折叠屏赛道愈加活跃。10月18日，手机中..