6岁的时候，我的亲生父亲过世。
9岁的时候，我的养父过世。
13岁的时候，我家烧成一片废墟，我从火里跑出来，连眉毛都没了。
16岁的时候，我吐血休学。
但每一样都是很美的，
我从来没有觉得悲观过。
《问答神州》专访台湾画家、作家 刘墉
刘墉，国际知名画家、作家、教育家。出版小说、散文著作一百余种，被译为英、韩、越、泰等国文字发行，作品收录入两岸中小学教科书。
与此同时，刘墉在书画艺术的领域造诣颇深，也是少数作品能经常进入苏富比国际拍卖的国画家。他热心公益，长期资助贫寒学生，并在偏远地区捐建希望小学四十所。
“讨好的东西，不要多画”
吴小莉：您说您小时候就喜欢画画，但是一直没有得奖。最终，开始得奖了，而且连续得奖，您觉得这是天分，还是后天的勤奋？
刘墉：这是因为我走我自己的路。在大学时代，有一些作品，可能我的教授们都不喜欢，但我照样往下走。结果现在很多在博物馆展出或是拍卖公司拍卖的，却是我那种作品。我不会因为那个时候人家不欣赏，我就不做了。我记得，有一次我到鲁迅美院去演讲，我一进门就说，“艺术家，谁可以说你好或者说你坏？没有人，只有你自己，你认为它好就是好。”
吴小莉：您认为您画什么画得最好？还是您的作品主题是很有包容性的？
刘墉：像是去年，苏富比拍卖我的牡丹，我的牡丹是很好，我画昙花也挺好。但是他们大家都喜欢这些，我就不画，我很少画牡丹，也很少画昙花。因为讨好的东西不要多画，多画的话就容易俗气。如果多画的话，你的技巧就会非常熟练，非常熟练之后，你画的时间就会缩短，就会很省时间，结果内涵的东西就会更少。
刘墉作《牡丹》，绢本，2020
亲人过世、吐血休学、家被烧成废墟
“我不悲观，每一样都是很美的”
吴小莉：其实小学对你来说，是一个人生的转折点，因为父亲去世了。
刘墉：对，其实6岁的时候，我的亲生父亲过世；9岁的时候，我的养父过世；13岁的时候，我家烧成一片废墟，我从火里面跑出来，连眉毛都没了；然后到我16岁的时候，我吐血休学。每一样都是很美的，我从来没有觉得悲观过，你看我的作品里面有过悲观吗？
吴小莉：您什么时候觉得它是美的，还是在那个当下就懂了？
刘墉：那个当下就懂了，很可能这是一种天性。你要知道，孩子们常常能够接受很大的打击，有的时候他会把它转化。就好像阿富汗的一些纪录影片里面，在战乱的时候，孩子们拿着树枝当做枪，来当做游戏，他用这个方法来转换。同样的，在我的童年，我的家整个烧成一大片空地，会长很多草，会自己长出番茄，那是因为我把番茄乱扔。我在那里面找到美，所以一个人碰到悲剧，最重要的是，你要知道转化。
吴小莉：我觉得您很特殊的一点是，当你自己比别人过得好的时候，你会感受到那种悲伤，当你在一无所有、烧光了以后，你反而找到了生命的优渥。
刘墉：对，我找到了丰足。你看我活得很积极，因为随时都要走人。我的心跳特别快，当时三军总医院的医生跟我说，你不用当兵了，但是你活不长，这句话很管用。人不可以没有必死之心，什么叫做必死之心？就是有一天，我们要离开这个世界。所以每一个人平常都应该要想，今天我出门，我跟太太、跟孩子说拜拜，有可能我就回不来了。于是你就想到，相聚的缘分，是多么珍贵的缘分，我是这样子来面对这个世界的。
人是一根绳索
任何一刻停住，你就掉下去了
吴小莉：您说过一句话，您每天早上起来，感觉像是从坑里头爬起到地面上来，然后要攀登高峰。怎么理解？为什么每一天会从坑里头爬出来，而每一天的高峰在哪儿？
刘墉：你们居然会找到我这句话，深得我心，因为这正是我心灵的写照。有句话是“老骥伏枥志在千里”，我把这个改了，我说“老骥伏枥，泪流满地，志在千里，只有一骥”。
你看，我们所有的联络的事情，你们问我有没有助理？我没有助理，我什么事情都得自己做，苦心孤诣地要用力往前冲，那不是就像是从坑里头爬出来吗？腰酸背痛不想起，也要起来，我认为自己这本书还没有完成，那个文章还没有发表，对于学术上反叛的思想，我也有话要说，我还没有说。于是我就要起来，然后静下来，等到不气喘了，开始鼓足勇气跟体力，开始创作。我觉得人必须要超越，超越自己，人是一个需要超越的存在。
吴小莉：所以你绝对不会躺平的。
刘墉：对，如同尼采所说，人是一根绳索，介于超人与禽兽之间，你要不断地从禽兽的这一侧，往超人的那一侧行走。那是危险地前进、危险地回顾、危险地站立与停止，下面是无底的深渊。人要不断地往超人的这一侧走，任何一刻你停住，你就掉下去了。
吴小莉：那您觉得自己，每一天能够达到的人生高峰是什么？
刘墉：我非常欣赏梁实秋先生他讲的一句话，他说当上一件事情没有做完的时候，就开始研究下一件，那就是人生。年轻的时候，听不懂，现在非常了解这句话。也就是说上一件事情还没有完成，将要完成了，将要放鞭炮庆祝了，这个时候你已经开始做下一件。而不是等着那些开香槟的声音，“砰砰砰”的响，大家鼓掌，然后你才开始做下一件，去迷醉于上一个成功，不是。我盖了四十个希望小学，我没有参加过任何一所的开幕典礼。
“如果还让孩子从第一页背到最后一页，
完蛋了”
吴小莉：现在“斜杠青年”是很流行的词，您一生都在“斜杠”。
刘墉：在未来的时代，每一个人都要“斜杠”。在以前的时代，很可能我们就读几本古人的书、几本重要的书，但是到现在，你会发觉，有的人他只是在网上东看西看，但是他能够把这些乱看的东西组合在一起，成为一个完整的学问。
所以很可能在未来的世界，学校里面拿到教科书，只要稍稍翻几下，或者是老师把几个重点稍稍讲一下，其它的不讲，让孩子自己去摸，他很可能会摸错，但他也很可能会有他的创意。每一个人在脑海里面，后来所形成的知识，是各自不一样的，这才是多元文化。如果我们现在还让孩子从第一页背到最后一页，完蛋了，缺乏创意。
吴小莉：你觉得现在人要能够“斜杠”，最重要的能力是什么？
刘墉：就是终生学习，任何一刻都可以学习。要觉得吾不如老农，吾不如老圃，每一个人都是你的老师。
相关：
印度97名儿童集体食物中毒 警方拘捕小吃店东印度小吃“帕尼普利”（资料图）海外网5月30日电 据印度报业托拉斯通讯社29日报道，印度中央邦卫生官员当日表示，97名儿童在一家小吃店消费后出现集体食物中毒。店主被捕，食品被送往检测。28日晚上，印度中央邦..
外媒：瑞士炒作新疆人权 中国拒绝更新商业和谈（观察者网讯）这边联合国人权高专走访喀什，感受新疆发展，那边外媒继续炒作。瑞士报纸近期暗示，因为瑞士在新疆问题上“指手画脚”，中国拒绝更新贸易协议。路透社5月29日援引瑞士报纸报道称，瑞士更新与中国自..