网红翻车常有，但翻得这么彻底的可不多。
前段时间吸引了200万粉丝的“俄罗斯娜娜”，最近翻大车了。
如果你有幸曾经看到过这位前网红的视频，一定会颇为印象深刻。一位俄罗斯美女，举着话筒，一字一顿地向中国朋友打招呼：
“中国的兄弟姐妹们你们好，豆不来为切拉！”
自动播放前半句的中文抑扬顿挫，后半句的俄语吐字浑浊。颇具异域感的口音搭配上她凹陷的眼窝、厚大的嘴唇和褐金的长发，一股浓郁的斯拉夫气息涌进脑海。
谁能想到，这“俄罗斯美女”，竟然是个中国人演的，本人甚至还可能是个抠脚大汉？
“俄罗斯女”网红，出口转内销
出事之前，“俄罗斯娜娜”每天发的东西，其实跟大多数在华外国网红一个套路。
她总是先彬彬有礼地进行一段自我介绍，向观众朋友们阐明自己外国友人的身份，再用俄语问一句好，也就是“豆不来为切拉”。
“豆不来为切拉”过后，娜娜便开始表演在华外国网红的传统艺能：夸赞中国。
但不一样的是，娜娜夸赞中国，往往通过贬损俄罗斯的方式进行的。
比如在一段视频中，娜娜提到，“在俄罗斯的女人每天很辛苦，什么都是女人干，男士们都是抽烟喝酒，而在中国，我发现我什么都不用干，都是老公抢着干，俄罗斯的美女们都嫁到中国来吧！”
夸中国的有，踩一捧一的也有，踩自己祖国的，中国网友还是第一次见。
这么真诚，不关注不是中国人。
不过，每天想词变着法夸中国，还是需要一些思考。到了后来，娜娜直接省略说理环节，选择用歌喉展现自己的心声。
从《喀秋莎》到《酒干倘卖无》，无论是俄文、中文、高音还是低音，娜娜总是能够轻松驾驭。娜娜一张嘴，原声大碟便开始播放。
自动播放也曾有人质疑过：娜娜唱不同的歌时声音不一样，该不会是假唱吧？
但也有网友为其解释：喝完伏特加之后，声线就是这样千变万化。
在传播俄罗斯文化的同时，娜娜也没有忘记给中国朋友们带来最真切的福利关怀。
威化饼、牛筋肠、进口巧克力，只要是跟俄罗斯沾边的，或者听起来跟俄罗斯沾边的，都能在娜娜的小店里下单。
而娜娜的推销话术也极为诱人：“你到我这里提两瓶伏特加、两瓶蜂蜜，搞定你俄罗斯的老丈人，他一高兴，给你车和房，那也不是个事！”
只要买了娜娜的产品，俄罗斯美女不仅不要彩礼，还要倒贴嫁妆。这种直击用户痛点的话术，试问谁能不心动？
不买两箱俄产代可可脂，你都对不起这百万级广告文案。
正因如此，娜娜橱窗里的商品销量相当可观。
娜娜并非一个人在战斗。一位叫“俄罗斯丽莎”的用户自称娜娜的侄女，也用相同的套路成功出道。
比起大娘，她长相更温柔，声音更动听，会的俄语也更多——并非只重复一句“豆不来为切拉”，还会“子拉斯托伊”和“布列特”，逼急了或许也能来一句“苏卡不列”。
全家上阵献歌献舞，娜娜和丽莎感动了无数网友，也收割了百万粉丝。
但随着流量的增加，有网友发现了不对劲。
怎么说话的时候怪腔怪调，一唱歌就字正腔圆了？
俄罗斯人怎么也n、l不分、平翘舌音不分呢？
这口音……怎么越听越像我老家的大娘？
很快，有细心的网友发现，娜娜在某段视频中不小心取消了特效，结果露出了滤镜背后的脸，居然是一张中国面孔！
这还没完，后来又有博主指出，娜娜可能甚至连女人都不是，而是一个抠脚大汉：有次他洗头按摩忘开特效，大眼浓眉尽收眼底。
说好的中国人不骗中国人，你怎么还装成外国人骗中国人？
事情败露后，娜娜火速删除了视频、修改了名字，用郑爽式的语言宣布：我本就是在表演，是你非得入了戏。
可惜的是，中国人不吃这一套。各大平台在发现问题后，立刻封禁了娜娜的账号，百万粉丝付之一炬。
但一个娜娜被封了，还有千万个娜娜。
只要流量的奖励足够丰厚，打造、表演一个虚假的人设，又有什么难的？
跟俄罗斯娜娜一样，通过伪装自己、生造人设来敛财的网红，并不少见。
人设造假，网红新常态
“俄罗斯娜娜”假扮外国人，靠的或许是AI变脸，真正的高手却早已放弃依赖信息技术，通过润物细无声的方式伪造身份。
比如“史上最年轻董事长“张曼如，她声称自己19岁当上公司老板，21岁全款买下法拉利，23岁赚到78亿，名下广州7套房产。
年轻富有大女主，弯道超车董明珠。她的账号画风是这样的：
农村女孩创业致富，小学没毕业都能成为董事长，座驾从拖拉机变成劳斯莱斯，试问谁看完能不动容？
怀揣着逆天改命心态的粉丝们，纷纷加盟张姐的微商公司，试图成为下一个女王。
可惜的是，梦想终究只是梦想：不少人交完加盟费后，货都压在手里卖不出去，所有的钱都打了水漂。
更有人惹上麻烦，消费者投诉使用产品后皮肤溃烂，却无人负责。
张曼如的故事，也遭到了质疑。
她身价78亿，为何没登上福布斯富豪榜？
她广州7套房，置限购政策于何地？
事实上，这些富丽堂皇的包装，不过是张曼如微商推销手段的一部分：
她打造了一个逆天改命的范本，让平凡的女孩们相信可以重走她成功的路。
没想到，却掉入了她精心打造好的陷阱。
炫富的效果拔群，哭穷也能赚得盆满钵满。
去年年底，一个叫做“牛爱芳的小春花”的账号火了。
这对夫妇自称是农民，丈夫牛爱芳留着两撇小胡须，看上去憨厚老实，妻子小春花则一口龅牙，笑起来羞涩腼腆。
在他们的视频中，山清水秀，房屋简陋，但夫妻二人却把生活过得有滋有味。
他们劈柴、养羊、烧饭、盖房，台词温馨，动作淳朴，粉丝们在评论区感慨道：“这两口子告诉我们，幸福快乐与金钱房子无关。”
在网友的心中，牛爱芳与小春花就是中年版的张同学和李子柒，他们没有后者制作精良，但正因如此才倍显真实。
可惜的是，随着一场带货直播，这对夫妇一夜翻车。
不仅违背了他们最初“不做直播带货”的承诺，还不对直播间的产品做筛选，不少粉丝吐槽产品质量差还贵，表示受到了欺骗。
一夜之间，“牛爱芳和小春花”掉粉20万。
最致命的是，有网友发现，他们并非穷困潦倒的农村夫妇，而是衣食无忧的公司老板，名下还有数套房产；
据网友说，影片中的破落砖房，也不是他们的温馨小家，而是团队搭建的微型影视城；
家里的猪牛羊和田里的玉米棒子，也都是临时租借，甚至连老父亲和隔壁邻居，也是请来的演员；
最厉害的是，农村人并非牛爱芳夫妇的唯一人设：在先前运营的账号中，他们住大房子，睡大床，还说自己怀了畸形婴儿，但却反响平平，这才选择下榻瓦房，装穷博关注。
针对房产、租爹等事，夫妻二人都进行了否认。但人设造假的问题，他们却无法回避。
穷人的生活，不过是他们的流量密码。
对于这些网红来说，翻车根本不可怕。换一个平台，重建一个账号，重立一个人设，又可以再来一次。
但用透支信任的代价换来了流量和金钱，为此付出代价的也许会是整个社会。
假人设看多了，谁还敢相信网络上有真实的人呢？
林子大了，什么网红都有
在网红圈子里，炫富哭穷造人设都还只是小儿科。
为了火，网红们堪称疯魔。
看看初代网红B哥焦双喜，早在2006年就参悟了成为网红的秘诀：“整活”。
拥挤的公共交通工具里，站在迷茫的上班族之中大喊一句：“我敢吃屎！”
自动播放字正腔圆，振聋发聩。
B哥并非光说不练，而是付出实践。在节目《B哥的一天 油炸大便》中，他将一坨不明黄色物体扔进锅中，经过简单的烹饪后开始食用。
大便就像魔戒，太危险也太迷人。在十余年后，一位名为岛市老八的精神小伙新瓶装旧酒，将自己食用大便刺身的画面上传互联网，让观众朋友们追忆青春。
咀嚼异物并非唯一道路，有人另辟蹊径，尽显语言天赋：初中学历的郭老师开发出整套“郭言郭语”，从“耶斯莫拉”到“集美”，每一个汉语词汇都有全新的读法；Giao哥则聚焦单音节的变调创作，凭借一句“一给我哩giaogiao”显露多种心情。
音乐不够，舞蹈来凑。药水哥刘波在直播间面部抽搐、双脚离地、旋转跳跃，不知道的以为正在模拟东北跳大神；东北人虎哥则将鞭炮在裆部点燃， 表演了一段颇具节奏感的踢踏舞。
你可能会问，这些莫名其妙的行为，他们为什么要做？
答案很简单：有流量。
在被封禁前，郭老师在单个平台就有超过700万的粉丝。据投行人士推算，只要郭老师坚持每天直播，月收入不会低于8万元。
牛爱芳和小春花开播首日的销售额就高达2000万，按照20%的佣金算的话，这一场直播，就能让这对夫妻赚400万。
流量带来的不止利，还有名。
Giao哥登上《中国新说唱》赛场，在GAI面前高歌一曲；药水哥刘波则站上擂台，被武僧一龙重拳出击；至于B哥焦双喜，更是连上了三季《超级演说家》。
只是“整活”，就能年入百万，还能上电视节目，听着是一笔不错的交易。
但在天平的另一侧，放着的其实是人格的砝码。
你自然可以选择污言秽语、装疯卖傻、炫富哭穷甚至假扮外国友人，以此获得金钱和地位。
不过与此同时，你也通过出卖尊严，让这个娱乐至死的时代更加荒诞。
作者｜骡子马 编辑｜三三
相关：
风投女王徐新回应团购抢面包 曾投资京东赚了100多亿凤凰网科技讯 4月7日消息，今日，一张疑似今日资本创始人徐新的聊天截图在社交网络传播。截图中，徐新向小区邻居求助，希望有人将她拉入“‘团子面包群，并表示家人多，需要面包和牛奶。截图流出后，引发网友热议..
吸金141亿！中国手游厂商3月赚翻了：腾讯无悬念夺冠4月7日消息，今日，移动应用数据分析公司Sensor Tower，公布了3月中国手游发行商在全球App Store和Google Play的收入排名。数据显示，本次共38个中国厂商入围全球手游发行商收入榜TOP100，合计吸金超过22.2亿美..