2019年12月，周口体校排球队在周口市重竞技训练馆训练，几张大网将男女两支排球队和跆拳道队隔开。排球不属于重竞技项目，学校暂时没有力量建设独立的排球场馆，但相比几年前因学校拆迁而陷入的“流浪”生活，该校书记夏陆海感觉现在的条件已经很不错了。
“招个排球生，恨不得跑几个地方也招不来。”朱婷的启蒙教练、现任周口体校书记的夏陆海感叹当时招生的艰难。之后，里约奥运会女排夺冠让他重新看到转机，“41人的队伍，朱婷老家郸城一个县就来了15个学员，她让很多人了解了排球、重新认识了让孩子练体育这件事”。
“爸妈说，来是让我吃苦的”
作为朱婷的小老乡，来自郸城的张正阳在2019年12月初进了周口体校排球队，正式入学。今年夏天，周口体校排球队去郸城小学校招生，一排队，教练就在队伍里发现了张正阳，这个11岁的姑娘比别的孩子高一头，身体协调能力也好，教练认为她是个不错的排球苗子。
刚入队的排球队员在挑战“同时能抱几个球”。
张正阳回家和父亲表露学排球的想法时，父亲张三林却始终拿不定主意。他完全没接触过这项运动，作为郸城人，他只听说过打排球的朱婷是冠军、郸城人的骄傲，走体育这条路也从来不在夫妻俩对孩子未来的规划中。夫妻俩计划等孩子大一点儿，生活自理能力强一些时再做决定。2019年冬天，排球队又去郸城招生，张正阳回家第二次提到要去打排球，这次张三林同意了。
一名排球队员在练习扣球。
这半年来，张三林四处打听练体育这条“出路”，这位退伍军人摸清了这条路的三个发展方向：练得顶好，可以进国家队，为国争光；进不了国家队，可以进省队打几年比赛，根据比赛名次，拿到健将证、一级运动员证，将来孩子考大学不愁；即使进不了省队，省级比赛拿个名次可以有二级运动员证书，文化课分数较低，也可以考体育类的大学。如果这三条路哪一条都走不通，经过几年的锻炼，孩子能收获一个好身体也算没白练。
“小时候不让孩子吃点苦，长大她都不知道什么是甜。”现在，张三林最担心的是女儿能不能吃得了苦。这些年县城迅速扩大，村子被划进城区，家里已经没有地种了，张正阳从小在家里没干过体力活。她是家里第二个孩子，家务活有爸爸、妈妈和姐姐做，扫地都没让她动过手。“练体育要吃苦，你能坚持吗？”张三林问女儿，张正阳点点头。
刚学垫球的队员小臂上被球砸出淤青。
冬天，垫球的手臂皮肤经常痛痒，队友们互相上药。
来体校前，张三林夫妇给女儿买了一双300多元的运动鞋，这是张正阳第一次穿这么贵的鞋子，以前常穿的帆布鞋，最贵的100多元。买了鞋子，张三林嘱咐女儿：“学习也不能忘了，练完这个，还得学习。”
11岁的新队员张正阳第一次离开父母，对着窗外抹眼泪，比她早来两周的队友曹颖不知怎么安慰，只能默默陪在旁边。
张正阳入队训练第一天，爸妈在场外陪了她一个上午。临走，妈妈塞给她一张百元大钞，张正阳做了个鬼脸，胡乱把钱收进钱包，应付着接连而来的嘱咐，却不再看爸妈的眼睛，低着头钻出包围圈。她想去推开一扇窗，却怎么都打不开，吃了败仗的双手气得直晃，随即捂在脸上。爸爸还想再安慰一句，被当妈的一把拉出了训练馆。
“别给孩子吓跑了”
冬日阳光里，排球队的姑娘们围着新来的张正阳。大家想安慰她，却不知从何说起，只能在一旁说笑打闹活跃气氛。她们年龄大多在11岁至15岁之间，张正阳是她们中间最小的。
冬日的阳光里，女排姑娘们在训练拦网。除了练排球，目前她们还可以在旁边的教室里学习五年级到九年级的文化课。
一个半小时的训练结束，两名队员躺在地板上做拉伸。
第一天的训练，教练教了张正阳垫球的基本要领之后，大部分的时间都在做游戏。这让张正阳感到开心和意外，“感觉训练还好，一点也不累”。
“孩子刚来，不敢练得太累，别给她吓跑了。”教练杨师豪笑着说。训练中的游戏，一来让孩子们开心地恢复体力，另一个目的是让新队员尽快融入队伍，“玩几次‘摸瞎’孩子们自己就熟了”。
老队员帮新队员纠正动作。
融入团队很重要，排球运动没有直接的身体对抗，打比赛拼的是团队配合。按照排球规则，每个球员只能触球一次，无论进攻还是防守，都需要队员协同完成。“没有那么多对抗，所以，练排球的孩子受伤几率相对少一些。”杨师豪说。
新队员测量身高，女排姑娘们用废圆珠笔在墙上自制了一把量身高的尺子。
没有直接的身体对抗、重视团队协作，是包括陈红在内的很多家长支持孩子学体育的原因之一。“感觉比篮球、足球安全一些，就当是陪孩子锻炼身体吧，她也喜欢跟姐姐们练球。”陈红坐在场外，看着8岁的女儿陈忆云学垫球。女排队员都喜欢这个混血小妹妹，也默契地从不提及她的肤色。陈忆云出生在佛罗里达州，在河南长大，说一口流利的河南话。
女排姑娘们在训练馆里做卫生。
为了推广排球运动，及早发现、培养“排球苗子”，周口体校排球队在附近的小学校里，开设了一年的排球兴趣班。陈忆云在这个兴趣班上第一次接触到排球，她个头高、学得又快，教练经常夸她。陈忆云“吃夸”，越学越开心。
母亲陈红是一名音乐教师，有些担心她坚持不下去，“体育和音乐，其实都是练技巧。需要长时间枯燥的练习，学得快就意味着忘得快，她不是很痴迷，我要是痴迷一个东西，天天都要拿着练”。
有一名队员身体不适，坐在垫子上训练。
但对陈忆云来说，跟姐姐们一起练球很开心，比什么都重要。陈忆云的课外时间除了练排球，还要学钢琴，有时候陈红故意问她，今天在家里练球吧？陈忆云不愿意，“我喜欢在训练馆里，跟姐姐们在一块练”。
“先进教室，再进训练馆”
陈红觉得排球队的姑娘们素质都挺高，从不说脏话，跟她以前对体育生的印象很不一样。公众对体育生的另外一个刻板印象是，体育生天天练项目，疏忽了文化课，往往是“头脑简单，四肢发达”。而在周口体校，夏陆海则格外重视队员们的文化课的学习，“学习不好我们不答应，为了让队员们尽可能不丢下文化课，按学校规划，每天上午和下午的教学时间，都是先进教室，再进训练馆。上午三节文化课后再训练，下午两节文化课后再训练”。
宿舍里停电后，体校学生们在楼梯口边充电边玩手机。
夏陆海常穿一件版型简约的立领厚呢大衣，话不多但语速很快，现任周口体校书记，但师生们依然习惯喊他校长。他练排球出身，一有空就往排球队跑，拎着一根小棍蹲在场外。哪个队员的动作不规范，说一遍记不住，小棍就落向屁股。排球队里的大事小事他都要亲自过问。要买球了，夏陆海得先拿一堆样品来上手摸一摸，垫一垫，拿小棍儿比一比大小。当年朱婷来到体校时，他已是校长，这种亲力亲为的习惯，使他得以很快发现朱婷的排球天赋。
周末下午，排球队队员王依伦坐在家里等待队友一同返校，爸妈没时间送他，为他收拾好铺盖后早早地出门忙碌。
发现朱婷带来的成就感，令夏陆海乐于为更多孩子寻找出路，现在，他最大的希望是看到这群孩子能沿着排球这条路走出来。
训练结束，教练杨师豪在评讲。3位在文化课上违反课堂纪律的队员，被罚站惩戒。
8到10岁是练排球最好的年龄，但学校现在最小只能招收五年级的学生。一来因为孩子自理能力有限，二来也因为经费和编制有限制。“男女两支队伍，应该有四个教练，目前只有两个，暂时还没编制。现在全市就我这一支队伍代表市里打比赛，市领导、教体局领导对我这都很重视，也很支持，这一个训练场馆花了国家几千万元，没有各级领导支持，我去哪里变来？眼前的一些小困难，我相信以后都不是问题。”
周末，排球队员于梦帅的妈妈从乡里车站接他回家。9岁时有同学进了体校，他也想来，但妈妈一直不同意，直到两年前他终于如愿以偿进了体校。
三年时间，周口体校排球队中已经有五六个孩子去了省队，“孩子们都很棒，希望将来能有朱婷的影子”，夏陆海坐在训练馆里，拿一根小棍将不时飞来的排球传回队员手上，乐此不疲。
排球队小队员的作文摘录：
杨定坤 18岁 进入排球队9个月
在训练中总会遇到困难，会受伤，遇到挫折，我有时候会想到放弃，会失落，可是自己的梦想，自己不去拼，难道要让别人帮你吗？每次想到这里，我就会矛盾，心里不舒服。
于梦帅 16岁 进入排球队1年9个月
十年后的我，或许已经从一个幼稚的小男孩变成了一个成熟的男人，也有了自己的工作。或许工资不高，但应该是我想做的工作，工资不高也没关系。下班后我会去打排球，打排球是我的兴趣爱好，人总应该有个兴趣爱好，工作是自己的兴趣爱好的话，或许就没有那么喜欢了吧!
李承轩 12岁 进入排球队5个月
我拿着排球，对着墙壁一直练，排球一次又一次无情地在我手中掉下。我就这样练了几次，因感觉不到自己的进步，我对排球的“热情”慢慢地冷却了下来，直至不再“碰”排球。光阴如梭，日月如箭。我一下子练了四个月了。看着别人快乐地练排球、快乐地打排球，不知为什么，我又渐渐地对排球燃起了“激情”。难道排球对我始终是个梦？这个难道没有醒的时候？
刘恩赐 11岁 进入排球队1年
教练带着我们“女排”去各种地方打比赛也有了见识，出去了一趟之后我还知道了不管是荣誉、面子，都必须靠我们的努力才能换来的。正所谓一物换一物，自己的汗水不会白流，自己迟早会成功的。■
图、文/财新记者 陈亮
相关：
湖南新晃“操场埋尸案”一审宣判：杜少平被判处死刑 湖南新晃“操场埋尸案”一审宣判 主犯杜少平被判处死刑 2019年12月17日至18日，湖南省怀化市中级人民法院一审对被告人杜少平等人故意杀人案及其恶势力犯罪集团案件进行公开审理并当庭宣判。被告人杜少平..
周杰伦霸气发文安利新歌：这世界需要我的歌《我是如此相信》MV封面12月18日，周杰伦在个人社交平台上发文，安利自己的新歌《我是如此相信》，言语间流露着霸气。周杰伦社交网动态周杰伦称：“New song is coming，这世界需要正能量的歌，老实说就是，这..