“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”
这句话原本是《新华字典》1998修订本中的例句。
如今成了当代社畜的常见自嘲。
似乎大家越来越难相信，除了张华，李萍和“我”真的会有光明的前途。
普通人的生活，周而复始、一眼望穿，哪有什么前途？
但真的是这样吗？
下面这部纪录片，或许有不一样的话想说——
3位主人公，3段截然不同的人生。
起初，导演郑琼是想记录下不同阶层孩子的成长轨迹。
有的来自农村小镇，有的来自北京，有的在上小学二年级，有的却正面临紧张激烈的高考。
学校、家庭、观念，处处充斥着对比。
家境贫寒的小镇青年，复读3年，拼命想抓住高考这根救命稻草；
而条件优渥的北京女孩，高中辍学，尝试销售、开店、游学，来对抗“无聊”这个敌人。
阶层流动、城乡差异、原生家庭。
乍一看，片子指向的都是尖锐深刻的现实问题。
但这不是全部。
甚至不是导演的主要意图。
2009到2015。
在长达6年的时间里，3位主人公的生命慢慢延展开来，流向不同方向。
片子凝视这条河流，凝视那些漩涡和沙砾，小小的涟漪和分岔路口。
让我们回到个体的生活经验里思考——
究竟什么才是好的出路？
甘肃会宁县山区。
12岁的马百娟和家人生活在这里。
住着窑洞，喝着米汤，穿着旧衣。
导演第一次见到她和家人在山上劳作的场景，都忍不住感叹：
这里的人，跟蚂蚁似的讨生活。
所幸，贫穷并没有磨灭小姑娘对生活的热情。
每天天不亮，马百娟背着书包走进厨房，拿出一大块干馍，撕下几块泡进水里，就着水咽下去。
然后掀起破旧的门帘往外飞奔。
就背起书包匆忙出门。
桃红的衣裳，彩色的头绳，小女孩笑容满面地走在盘旋的山路上，一路尘土飞扬。
尽管12岁才上小学二年级，加减法都还搞不清。
但马百娟很喜欢上学。
想着自己小学毕业后上初中，上高中，去北京上大学。
工作后每月能挣一千块钱，给家里买面。
另一边，湖北咸宁。
复读生徐佳早早坐进教室，将头埋入成堆的教科书里。
全力向第三次高考，发起冲刺。
前两次高考失败，徐佳留下了很深的心理阴影。
最焦虑的时候，甚至想过自杀。
但自己的命运、父亲的遗愿、母亲的期待，逼得他只能硬着头皮，再赌一把。
至于除了高考又没有别的出路、考上大学是否能跨越阶级、选什么专业、未来人生的打算......
他无暇顾及。
唯一能做的，就是盯紧脚下的路，慢慢往上爬。
每次看到这种纪录片，都免不了感慨一番众生皆苦。
然后心想：
要是能当个吃穿不愁的富二代就好了，每天老老实实花钱，管它有没有出路。
巧了，影片的第三位主人公，过的就是大多数人无限憧憬的生活。
镜头下的马百娟和徐佳，收糜谷、辍学打工、考大学、找工作，几乎都是在为生计奔波。
与之形成强烈对比的，是来自富裕家庭的袁晗寒。
生在北京，父母都是北京人，从小读最好的幼儿园，最好的小学，最好的艺术高中。
17岁决定退学，父母也没反对。
她唯一觉得可惜的，就是宿舍里那床刚买的小被子，才睡了不到两天。
不用每天早起去学校，没有堆积成山的试卷和习题，也不需要担心自己的未来。
袁晗寒要想的，就是怎样让自己的人生不无聊一点。
“我恐慌的不是没事干，
而是我会不会一直没事干。”
显然，宅在家里画画、看电影，不足以打发无聊的生活。
于是袁晗寒跑去南锣鼓巷盘，两万一年租了个铺面，打算开酒吧。
还自己张罗着给店面刷漆、画壁画，大包小包进材料。
然而三个月后，酒吧倒闭了。
创业失败，袁晗寒显然不是很在意。
她从没指望赚多少钱、或者混得有多出人头地。
只要不饿死就行了。
但紧接着她补了句：
“而没有人会被饿死，如果你不想的话。”
或许袁晗寒对现实的认知有点“何不食肉糜”。
但相较同龄人而言，她也展现出了更多的思辨能力和旺盛的好奇心。
她不喜欢学校，不在乎分数，却执着于如何实现自我价值，不放过任何一次尝试和探索。
后来，袁晗寒去欧洲游学。
申请上德国的一所艺术学院，一待就是8年。
暑假回国，因为没有在上海生活过，她又跑去上海的一家美术馆实习。
至于未来要不要回国，想要干什么，她还不知道。
比起马百娟和徐佳，袁晗寒可能是最不清楚出路在哪儿的。
这似乎也没什么。
她不在乎走错，她有试错的成本。
生在什么样的家庭，长在什么样的环境，个人无法选择，也很难改变。
虽然残酷，但现实往往就是如此。
就像同样是辍学，袁晗寒是自己决定，哪怕不去学校，也可以学自己想学的画画，看自己想看的书和电影，去外面的世界增长见识。
而马百娟却是被父亲和哥哥强制要求。
因为他们觉得女孩到了一定年纪就要结婚生子，读再多书也没用。
辍学后嫁给表哥，在以前学校附近的陶瓷厂打工。
其实，我一直觉得“出路”这个词挺悲哀的。
它的存在，似乎注定了人生必将千难万苦，逼得你不得不闯出一条活路。
如果不幸手中还没有好牌，无力感就更加浓重。
然而也不必太过悲观。
如果每个人从出生就注定被“阶层”框死，那还谈什么人生意义。
即便有人出身更好，天赋更高，也不意味着他们不需要努力。
只要你还期待更好的生活，更好的自己，就没法不努力。
像是考上大学的徐佳，毕业照样要为工作发愁。
一次次校招、笔试、面试、海投......
好不容易签了合同，他也没有松口气，反倒觉得不踏实。
感觉几千块钱就把自己卖了。
但值得高兴的是，为这个家操心多年的徐妈妈，终于可以轻松一些了。
《出·路》记录了3个孩子摸索人生寻找出路的六年。
表面上看，是同一件事。
但3段人生给人的感触却完全不一样。
马百娟的生活让人有些无力，现实壁垒太厚，不知如何改变；
袁晗寒的生活又太过飘渺，感觉总是一片迷茫和空虚；
而徐佳的生活，更像是我们大多数。
没有那么多不可逾越的难关，但又很容易禁锢在成功学思维中，不知道自己真正要什么，被生活推着走。
出路究竟是什么？该怎么选？
电影没有给出标准答案。
它只是静静地展示了不同人的生活，希望能启发你的思考。
相关：
福建首起疫情期间偷越国境犯罪案件在连江宣判 中新网福州5月11日电 (郑江洛)记者11日从福建省高级人民法院获悉，连江县人民法院近日公开开庭审理全省首起疫情期间偷越国境犯罪案件，并当庭宣判，依法分别判处被告人孙某和池某拘役五个月、四个月，并处罚..
福州海关破获案值8亿元黄金走私案 新华社福州5月11日电(记者李慧颖)福州海关缉私局近日成功打掉一走私黄金团伙，初步查证该团伙走私出口黄金及制品约3吨，案值约8.2亿元。 经查，2017年2月以来，以犯罪嫌疑人刘某某为首的走私黄金团伙，以福..