冯小刚老了。
2019年的平安夜刚过，他发了一条微博，抚今追昔，感慨“英雄老矣”，且连用了“老冯”和“老夫”两个词来做注解。
即便他在《老炮儿》中骂骂咧咧地说“我最讨厌现在的新闻动不动就一个年过半百的老人”，但他还是得面对60岁以后的岁月。
一、“名誉教授”冯小刚
我们也“时光倒流回到2004年”，那一年，中国市场票房前十名分别是：
《功夫》《十面埋伏》《天下无贼》《魔戒三部曲：国王归来》《后天》《特洛伊》《蜘蛛侠2》《新警察故事》《张思德》《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》。
这10部电影票房总计8.6亿，只有前3部国产片票房过亿。而那一年全年总票房15亿，远超2003年的10亿大关。
在此之前，1997年冯小刚执导的《甲方乙方》是当年的票房TOP10，1999年的《不见散散》超过《星战前传1》登顶冠军，《没完没了》跨年成为2000年票房第二，连同当年的《一声叹息》累积票房6300万，而那一年全年票房不过8.6亿。
2001年的《大腕》4300万，2003年的《手机》超过《哈利波特：消失的密室》和《黑客帝国》2&3，以5300万票房再次登顶。
冯小刚成了“国产贺岁”的代表，也成就了“草根逆袭”的佳话。
2003年，他被聘为嘉兴学院的名誉教授，在传授经验时说，“我个人是以天赋与勤奋取得成功的，张艺谋也是如此”，“我有预测观众心理的天赋。我的片子‘抓人’，是因为我了解观众的心理，这是与生俱来的一种天分。以前影评界说我的片子庸俗，而票房证明我是成功的。目前很多著名导演宣称自己擅长拍摄艺术片，我认为中国没有真正意义上的艺术片。”
二、“小钢炮”往事
那些年，冯小刚风光一时无两，也开始有意无意地“口无遮拦”，怼记者、撕媒体成了他的日常，随即被冠以“小钢炮”的名头。
他自称不会被公众人物的身份绑架，所以在“开炮”时国骂、脏话不绝于口。
2004年，因“明星地图”事件，他指着《明星Big star》记者的脸骂道“你这么做根本就没有道德，我TMD想抽你。”
2006年，他和陈凯歌、张纪中一起参加活动，被北京台《每日文化播报》记者问“为什么先看《千里走单骑》，后看《无极》？”
他举起话筒就骂：“你这问题不是挑拨离间吗？你挺操蛋的！你今儿让我不高兴，所以我就得让你不高兴，我就不能让你痛快！”女记者当场委屈得流下眼泪。
那个女记者本想着冯小刚总是公开说自己对电影学院派的鄙视，可能会有更多料可以抖出来，没想到冯小刚并没有接招。
2012年，他在某论坛谈到盗版：“但中国的盗版很厉害。我都被盗版商们轮奸过无数次，直到现在他们还在操我。没关系，反正我们TMD的都是‘鸡’！但我们还是要杀出一条血路！”
他还炮轰“屌丝群体”，“屌丝就是JB毛”，“不以为耻反以为荣”，“称自己是屌丝那是自贱”，自称屌丝的人“是脑残群体”。
除去词源的探讨，“屌丝”无非就是互联网时代“草根”的另一种表达。冯小刚可以在自传中说“仰望王朔为北斗星”，哪怕被别人编排为“冯裤子”，说成是“小跟班”，也不肯承认当年是“屌丝”。
2013年，他为《私人订制》开撕影评人：“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立。《私人订制》第二个故事就是损你们丫的这帮大尾巴狼，把电影说得神乎其神跟这儿蒙事骗人，好像你们丫的多懂似的……”
冯小刚认为讲故事是对一个导演最基本的要求，而一些学院派导演“很不屑”，而此时“还有一大堆电影理论家要配合他们”，“只有当一个电影所有的观众都一头雾水时，这时电影评论家的作用发挥出来了。”
综合起来看，他对电影的“朴素”认知，导致他对艺术片、学院派和影评人有着如此大的误解。
三、“老炮儿”冯小刚
2015年，管虎导演的《老炮儿》上映，冯小刚因此拿了金马影帝。但他并没有停止骂人和炮轰，因为这部电影的缘故，以及时年57岁的事实，再获实至名归的称号——“老炮儿”。
他炮轰综艺电影“影响极其恶劣”，冷嘲热讽万达不给《我不是潘金莲》排片。
2017年上海电影节论坛上，先是骂小鲜肉、接着骂大明星、然后骂IP热，最后骂到了观众头上，直接说现在的垃圾电影都是垃圾观众造成的。
是的，他“预测观众心理的天赋”失灵了，这个曾经标榜最懂观众的草根导演开始指责观众为“垃圾观众”了。
2012年的《一九四二》3.72亿票房跌出TOP10，2016年的《我不是潘金莲》4.79亿票房排到当年第30位，而这两个年份的票房冠军分别是徐峥导演的《人在囧途之泰囧》、周星驰导演的《美人鱼》。
而他的这两部电影都获得了一些重要奖项，于是，冯小刚自我安慰起来：“大家都特艺术的时候，我就拍商业片，贺岁片儿一大溜。大家都开始商业片了，我就开始拍文艺片。”
他可能故意忘记了2003年说的那句话，我再复制黏贴一次：
“目前很多著名导演宣称自己擅长拍摄艺术片，我认为中国没有真正意义上的艺术片。”
而且，就在2010年因为《唐山大地震》徐帆落选的事件，他不满金马主席黄建业说“徐帆演得过于猛烈”，发微博说“您可以不喜欢但是别假装内行。”“电影的好坏是没有标准的，足以各执一词。惟一可以被量化的标准就是戏院售票处。戏院售票处好=看客许可”，并称有一点人否认市场对产品的表决效用。
当他的电影卖座时，他认为“票房证明我是成功的”；当他认为“垃圾观众”造成“垃圾电影”时，便开始追逐“艺术和情怀”了。
2019年，他决心拍《只有芸知道》时，他也有一套说辞：“我选择了拍这么一个慢的电影，大家都快我就慢呗……你不能追观众和形势，你都有可能被闪着，还不如坚持自己的节奏，拍喜欢的。”
讲真，我对这部慢、平、淡的电影表示喜爱，一个餐馆、一对恋人、两条狗、三五好友一辈子，如此人生何其淡然、舒畅。
套用《末代皇帝》中的两句台词，这部电影前半段说“该怎么说再见呢？”后半段讲“就像当初说你好！”
但是，我实在不喜欢他的说辞。既然是“坚持自己的节奏”，何必说得像“众人皆醉我独醒”一样。
四、老冯
看电影之前，我先看了电影的官方纪录片《云上的日子》。
除了在纪录片中看到步履阑珊的“老冯”，听到他蹩脚的英语外，也确实感受到他的真诚。
尤其在车上和黄轩、钟楚曦临时改一段台词时，镜头给了老冯一个特写，一根接一根的中南海在他指尖燃尽，一滴一滴泪水在他脸上划过。
当片尾字幕出现，发现纪录片导演之一是冯思羽。这位导演是冯小刚的女儿，毕业于北京电影学院和纽约大学。
这让我再次想到2003年他在嘉兴学院的那场“对话”：
“我个人是以天赋与勤奋取得成功的，张艺谋也是如此。但一些著名导演出身于电影世家，依靠门路就可以进入电影学院，打个招呼便能顺利地拍片。我最烦那些出道时介绍自己是某某人儿子的人。”
相关：
耿爽驳美方涉疆涉藏言论：手伸得太长，容易闪着腰12月30日，外交部新闻发言人耿爽主持例行记者会。问：美国国务卿29日发推特称，从西藏到新疆，中共的镇压运动并非为打击恐怖主义，而是试图消除本国公民的信仰和文化。美国国务院同日也发布了类似推文。中方对此有..
联合国安理会将讨论缓解对朝制裁决议草案？中方回应【环球时报-环球网报道 记者 李司坤】据路透社报道，联合国安理会成员定于周一(30日)举行非正式会议，就俄罗斯和中国解除对朝鲜制裁的提议进行第二轮谈判。在30日举行的外交部例会上，有来自路透社的记者就该草..