作者/邓颖翀 编辑/王雅莉 谢维平
第一次做电影监制的陈思诚，第一次做院线电影总制片人的马雪和第一次做长片导演的柯汶利，三个“新手”今年2月碰到一起，在短短十个月内就打造出了一个票房小奇迹——《误杀》。
目前影片上映七天，连续五天蝉联日票房冠军，3.4亿元的总票房已超预期，现在眼瞅着就要往5亿去了，或许，它能成为今年电影市场中最后一匹黑马。
我们此前写过的《翻拍片何为难成功？》一文中统计了国内翻拍片的情况，鲜有票房成功者。这部翻拍片为何能够在这么短时间内完成制作并收获超出预期的成绩？
在监制陈思诚、制片人马雪、导演柯汶利与小娱的复盘过程中，我们发现这个奇迹背后，恰好都源于新人的“不新”乃至老练：监制对影片主旨及商业性的把控，制片人的规划和统筹能力，以及导演专注细节的创作、高效的执行力。
这是一个严格按照时间表倒推执行的项目，档期一开始就很明确、没有超期、没有超预算、演员配合度极高、制片人和监制互相信任，又都把注意力倾注在了协助导演的创作上，三者的节奏都卡在了位置上。
在国产电影里，这几乎是一个奇迹。
前期：陈思诚带队加入，主题从“瞒天计”到“乌合之众”
2018年，笑称自己“四十知天命”的陈思诚开始筹备《唐人街探案》超级网剧，为了寻找导演，他来到台湾。
机缘巧合，陈思诚经由朋友介绍，来到曾执导过Netflix首部中文网剧《摆渡身》的柯汶利的工作室，看他14年执导的短片《自由人》。
短片讲述的是一位十八岁的原住民背井离乡来到台北谋生，入职一家洗衣房后遭受压迫而将老板一家三口杀害的故事。在典型的商业类型片拍摄手法下，片子展现的是对社会现实的揭露和反思。看过这部曾提名奥斯卡实景短片奖与金马奖最佳短片奖的作品后，陈思诚赞不绝口，决定让柯汶利加入《唐探》网剧的导演团队。
柯汶利未曾想过，这会成为一个契机，让他在今年意外获得执导人生首部院线长片电影的机会。
今年2月，柯汶利和陈思诚正在泰国拍摄《唐探》网剧，正好拍到有关演员肖央的戏份，剧组里突然来了一位名叫马雪的访客，她曾是资深的综艺制片人，和肖央是多年老友，这次她来，就是为了探班肖央。
在拍摄现场目睹了陈思诚和柯汶利投入的拍摄状态，以及与当地团队轻车熟路的合作状态时，她突然想起两年前自己接触过的一个项目。
那时恒业影业买来印度电影《误杀瞒天记》的中国改编权，想要制作一部翻拍片，他们找到肖央和马雪，想请帮忙组局。马雪看过剧本，认为它是个好本子，但是局却一直没能成功组成。
“要不让陈思诚来做这个项目的监制吧。“马雪萌生出这个想法。当即，她就请肖央帮忙在陈思诚面前提出这个邀约，另一面请恒业老板陈辉立马带着剧本赶来泰国。
看过剧本后他立马答应下来。按他自己的话讲，因为这个本子有让他“再创造的空间”。
故事原本讲的是一对来到泰国打拼的夫妇，其大女儿被督察长儿子强暴，他们因反抗而误杀对方，然后运用时间与空间的错位来掩盖失误，保护家人的故事。陈思诚认为，这个“误杀”可以延伸到不明真相的“乌合之众”被错误信息误导，最终做出“暴乱”行为上，可以反映某种社会现实。
于是，团队摘取《圣经》中的Sheep Without a Shepherd（乌合之众）作为影片新的英文片名取代原来的Visual（诡计），作为这部电影的主题。他还把公司的编剧们召集到泰国来，围绕这个主题开始重新改编。
另一方面，陈思诚综合各方意见后，为影片推荐了档期。“如果在十一上，影片肯定做不完；春节大片云集，又没有空间；如果拖到明年3月，感觉一拖再拖就遥遥无期了。今年12月，倒可以冲一冲。”于是，项目开始以12月上映为目标进行进度规划。
这个时候，离上映还差9个月。
与此同时，制片人马雪正在为选角忙碌。男主已确定为肖央，而男主妻子及警察局局长拉韫这两个重要角色还没有眉目。
影片中，妻子是一位平日里性格柔弱的家庭妇女。国内影视现在流行“大女主”路线，有很多气场强的女演员，能够表演出居家的温柔的贤妻良母感觉的人相对难找，一开始他们瞄准台湾女演员，未果。突然之间马雪发现原来真正合适的人就在身边，就是多年前和陈思诚在《春风沉醉的夜晚》演过对手戏的谭卓。
请陈冲来扮演另一位女主，可以说是机缘巧合。其实在陈冲之前，片方有过一些人选，但有次陈思诚刚下飞机，无意间抬头看见广告牌上的陈冲，觉得她就是想找的那个督察长。毫不犹豫的，他向马雪发出微信，问她觉得陈冲怎样。
“当然好啦。”马雪回，虽然她也不确定陈冲是否能够答应，但在这个项目的执行过程中他们一直保持着只要监制有需求，制片立马执行的合作关系。就这样，陈冲也被说服了，与此同时，陈冲的女儿也在片中出演了大女儿一角。
除了这些主角，马雪觉得片中的每个小人物也有各自的出彩之处，而且每个人都能构成影片多元化的商业宣推组合的一部分。陈思诚之前在《唐探》系列电影中选用的潘粤明、张大大、范湉湉这些演员便是如此，都能给人以惊喜，这次她何不沿袭呢？
陈志朋就是这个惊喜。
饰演一位变态杀人犯的他虽然出场时间只有短短几分钟，但是颠覆了陈志朋以往在大众心中的形象，同时他在现实生活中因为不合众的打扮常常被大众误解，与影片想要表达的“遭乌合之众误杀”的深层含义相映衬。
剧本有了，演员有了，置景也在有条不紊的进行，5月5日，影片正式开机。
拍摄：给导演自由，监制制片兜底
执导一部类型片，要求导演有大量经验，能够提前把握每场戏的节奏并进行设计，对第一次执导院线长片的柯汶利来说，本是一个不小的挑战，然而柯汶利却享受其中。
“每一个镜头要说什么？每一场戏的寓意是什么？”拍摄前，他告诉娱乐资本论矩阵号河豚影视档案（id：htysda）他一直在思考这些问题，就连场景里的一张海报或者一个杯子，“都是因为有特殊意义而存在的”。
由剪辑入门导演行业的柯汶利在设计场面时，用的是倒推的思维方式。每场戏要得到什么结论，1加1怎么等于2？其中的重点又是什么？抓住重点后，他开始铺陈整场戏的镜头结构。
他还找来自己合作多次的摄影张颖配合作战，每场戏的摄影基调如何？颜色、光影要如何？他们都事先沟通确认过。
“张颖在执行拍摄的时候，兼具了陈思诚和柯汶利的两种风格。”马雪认为，这也是陈思诚作为监制做得好的地方。“他能信任导演和摄影，同时能够向他们灌输他自己想要的东西。”
对于演员的表演层次，导演柯汶利也有明确而详细的规划。肖央饰演的李维杰不能太夸张，表演要收着。在误杀案件发生后，因为需要掩饰住自己紧张又愤怒的情绪，眼睛眨的次数可以多一点，眼神不用过于锐利，呼吸可以急促一点，要抑制住内心的痛苦。
谭卓饰演的母亲阿玉因为性格柔弱，容易显得透明，但是要让人物立起来，必须要在重场戏的时候让她突然爆发，比如一家人被带到警察局接受男孩母亲拉韫的询问时，她冲拉韫咬牙切齿的说出“有的孩子是孩子，有的孩子是禽兽”这句引发影片小高潮的话，同时将镜头推进亮出特写，辅助人物性格的建立。
在拍摄现场，柯汶利总是坐不住，喜欢跑来跑去到现场直接和演员沟通，笑嘻嘻的。“你在现场为什么不发飙啊？”他温和的性格让制片人马雪感到惊讶。
比如陈思诚认为“街头暴乱戏”是整部影片中最重要的一场戏，也能做实“乌合之众”的主题，但投资方觉得这场戏预算太高，但为了拔高主题深度，陈思诚依旧坚持要求拍这场戏。
导演最看重的是“墓地寻尸”那场戏，即使他知道大雨会让制作成本增加，也还是向陈思诚提出请求，想在雨天拍摄。陈思诚答应后，柯汶利却没能按计划在三天内完成。他只好又去央求制片人马雪，给他增加一天拍摄时间。
这场戏大约要用到500-800个群演，如果让这些群演多演一天，则会超出预算，马雪向柯汶利提出条件：要他在保证拍摄质量的情况下，减少那场“街头暴乱戏”中群演的数量，弥补到这边来，维持原预算。
柯汶利坦然接受，为了不影响拍摄进度，他扛着刚租来的摄影机去抓拍细节，摄影师张颖则跟着其他副导演组成B组，按计划照常拍摄下一场戏。
最终，两边的任务完成，“墓地寻尸”那场戏更是成为全剧的高潮。
柯汶利也会遇到自己处理不了的情况。第一次做电影监制的陈思诚和第一次做电影制片人的马雪都成为柯汶利坚强的后盾，给他“兜着底”。
有个演员因特殊情况，拍了一半就说不拍了得走，整个导演组傻了眼，不知如何是好。他们打电话向马雪求助，马雪给演员打了一通十多分钟的电话后，危机消除，让柯汶利很是佩服。
短短两个月时间，拍摄进入尾声，临时搭建的整条唐人街在最后一场“街头暴乱戏”中被砸毁，在满目苍夷、烟火缭绕中拍摄结束，这头2000余位群演在拍摄“街头暴乱”时发出的嘶吼声刚落，那头剧组的杀青声便起。
后期：柯汶利亲自操刀，监制陈思诚定剪
暑期拍完了，柯汶利回家乡马来西亚稍作休息，不到两个星期就被喊来北京协助后期制作。
团队原本安排了剪辑指导，但是前后剪的几个版本都得不到陈思诚和马雪的完全认可，柯汶利看过也觉得离预期有差距，于是带着一个剪辑助理来到北京，开始自己动手剪。
期间他还飞去东京，向正在拍摄《唐探3》的陈思诚请教，结合了监制的意见和导演自己的艺术创作剪出一版，这版无论在节奏还是各个方面的重点都让团队觉得看起来舒服很多。
到最后一版定剪时，陈思诚全程坐在柯汶利旁边，一起决定那些关键的场次要如何取舍镜头。
剪辑进行到最后一幕，陈思诚认为应该要定格在秦沛饰演的颂恩接受记者采访的瞬间；柯汶利则有自己的想法，既然开头是肖央饰演的男主梦见自己在监狱逃狱的场景，结尾就应该有呼应，真正进入监狱的肖央应该真的如之前的梦境一般，逃出监狱。
经过不断的争取与说服，陈思诚终于同意这个做法。“这段彩蛋是我求来的，我真的太开心啦，能把它留下来。”柯汶利坐在小娱对面，回想起这件事时，依然掩盖不住兴奋。
“他还是太文艺了。”几天后，陈思诚在接受小娱采访时表示。尽管他到现在也不太认可这个彩蛋，但面对柯汶利难得的“强势”，最终也难得地退让了一步。
为了让观众在观影时全程投入到剧情中，即使时间紧迫，柯汶利还坚持将全片重新进行调光：“不仅是演员的表演、灯光、摄影师的角度、导演的调度、配乐会影响观众的投入感，画面中的颜色也会，虽然观众可能不知道调光是什么，但是某一幕颜色不对，观众可能就跳戏了。”
万事俱备，只差配乐。柯汶利在剪辑时有自己配乐的习惯，哪里需要音乐，需要怎样的音乐，他内心里大概有谱。拥有大量韩国演艺行业资源的马雪还找来给朴赞郁、奉俊昊等韩国知名导演配过乐的配乐师，在他的想法基础上进行创作。
一开始，他们创作的几首配乐太过清冷，艺术但不够接地气。马雪给他们放了一些《唐探》系列影片中的配乐，让他们加入这种有中国传统元素的音乐，中和过后最终才有了现在观众听到的版本。
以往多被用作于营销用途的主题曲，也被片方看作是影片内容的重要组成部分。他们把影片的核心观点直接表现在主题曲歌词中，还请来萧敬腾做主唱。
柯汶利突然想到可以把拍摄的一些重要但不适宜放在大银幕上的片段剪辑到主题曲MV中，但其中缺乏萧敬腾演唱歌曲的画面，他向马雪提出是否可以帮忙解决这个问题，即使这样会增加预算。
没成想没过多久，他就收到马雪的信息，说萧敬腾已经答应几天后给他们两个小时的拍摄时间。柯汶利又立马找来美术、灯光、摄影师组成一支临时团队飞往台湾，一天拍摄、一天剪辑、一天套光套色，第三天音乐上线音乐平台。
从2月份项目组局开始，10个月瞬间飞逝，影片走向观众。首映礼的舞台上，陈思诚当众夸奖制片人马雪很能打，和她在一起工作让他很省心；台下，特地从马来西亚赶来的哥哥看着台上的柯汶利露出微笑。
“我们只是觉得事情已经做完了，接下来就期待好了。”
但那个时候的他们也都没想到，《误杀》能取得现在这样的成绩。
“怎么这样的好事就让三个新手撞到了呢？”
相关：
北京：今年1-11月PM2.5累计浓度42微克/立方米 北京：今年1-11月PM2.5累计浓度42微克/立方米 新华社北京12月19日电(记者倪元锦)北京市生态环境局19日发布信息称，今年11月，北京市空气中细颗粒物(PM2.5)平均浓度为44微克/立方米；1-11月，PM2.5累计浓..
52岁王祖贤近照曝光，长发飘飘妆容精致，颜值依然在线因出演《倩女幽魂》聂小倩一角红遍亚洲的女星王祖贤，在拍完《美丽上海》便息影隐居远离纷扰，留给影迷无限思念。一心修佛的她，在加拿大过着自在日子，几乎断绝与圈内人的来往。近日，长春国贸看到一组王祖贤的近..